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W klubie „Kwant” 


GOŚCIE I FILMY Z ZSRR 


Ogólnopolskie seminarium „Współczes- 
ny film radziecki w świetle leninowskiej 
koncepcji kultury” - zorganizowane przez 
studencki DKF „Kwant” w Warszawie przy 
współpracy polskich i radzieckich instytu- 
cji i stowarzyszeń, było chyba najpoważ- 
niejszą imprezą w filmowym ruchu klubo- 
wym. O jego sukcesie, zdecydował repre- 
zentatywny zestaw 14 filmów, wśród któ- 
rych aż siedem miało tu swą polską prapre- 
mierę („Biały statek” Bołota Szamszyjewa, 
„Sto dni po dzieciństwie” Siergieja Soło- 
wiowa, „Człowiek biegnie za ptakami” Ali 
Chamrajewa, „Poqwarki” Wasilija Szu- 

szyna, „Cudze listy” Ilji Awerbacha, ,Pro- 
szę o głos” Gleba Panfiłowa i „Błaganie” 
Tengiza Abuładze), oraz udział grupy ra- 
dzieckich filmowców. Na zaproszenie stu- 
denckiego klubu przyjechali bowiem sce- 
narzysta i profesor WGIK Jewgienij Gabry- 
łowicz (m.in. „Lenin w Polsce”, „Twój 
współczesny”, „Trzeba przejść i przez 
oqień', „Początek”, „Monolog ”), aktorka 








Inna Czurikowa i reżyser Gleb Panfiłow 
(„Trzeba przejść i przez ogień”, „Począ- 
tek”, „Proszę o głos”), scenarzystka Natalia 
Riazancewa (.„Samotna'”, „Cudze listy”), 
reżyserzy Nikita Michałkow („Swój wśród 
obcych, obcy wśród swoich”, „Niewolnica 
miłości”), Bałot Szamszyjew (.„Biały sta- 
tek”) i Vytautas Zalakevićius („Nikt nie 
chciał umierać”, „Wspaniałe słowo wol- 
ność ') oraz operator Anatolij Zabołocki (fil- 
my Szukszyna - „Pogwarki”,i „Kalina czer- 
wona ). Referaty wygłosili krytycy radziec- 
cy Irina Rubanowa i Miron Czernienko oraz 
ze strony polskiej - Wojciech Wierzewski 

















Z okazji seminarium wydano 120-stroni- 
cowy program — antologię wypowiedzi 
twórców i opinii krytyków o filmie radziec- 
kim. W seminarium uczestniczyła ponad 
stuosobowa grupa studenckiego aktywu 
TPPR i dyskusyjnych klubów filmowych. 
Na pokazach i w dyskusjach brali udział 
także polscy krytycy, reżyserzy i aktorzy. 


Radziecka delegacja podczas uroczystości otwarcia seminarium 
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W MIEŚCIE, KTÓRE NA COŚ CZEKA 


W Pułtusku pod Warszawą Krzysztof Wierzbiański realizuje dla telewizji „Romans 
prowincjonalny”, swój drugi — po „Myśliwym” — film fabularny. 


Ksiązka Kornela Filipowicza — mówi 
Krzysztof Wierzbiański - jest bardzo popu- 
larna. W ciąqu piętnastu lat w oka mgnie- 
niu rozeszło się 6 wydań. Widocznie w tej 
histori miłosnej czytelnicy odnajdują spra- 
wy bliskie swoim doświadczeniom, czy mo- 
że raczej marzeniom. To był jeden z powo- 
dów, dla których filmuję ten utwór. Nie 
będzie to jednak ekranizacja dosłowna, nie 
chcę tworzyć jeszcze jednego filmu w stylu 
retro. Historia Elżbiety i poety Miłobrze- 
skiego ma charakter uniwersalny, a jej tło 
obyczajowe jest jeszcze i dzis aktualne 
Przenosimy akcję w czasy współczesne, do 
miasteczka, w którym dopiero teraz nastę- 
pują zmiany pod wpływem budowy w oko- 
licy wielkiego zakładu przemysłowego. Za 
zewnętrznymi zmianami cywilizacyjnymi 
nie nadążają - jak tozawsze bywa - zmiany 
w stylu myślenia, w sferze obyczajów i mo- 
ralności. Nie rodzi się, albo rodzi się bardzo 
powoli nowy sposób życia. I dlatego na 
marqinesach wielkich procesów nierzadko 
dochodzi do dramatów 

Pisząc wspólnie z Ryszardem Szadajem 
scenariusz przesunęlismy niektóre akcen- 
ty Głównymi postaciami są nie tylko 
dziewczyna. typowa prowincjonalna qą- 
ska, która nie bez wewnętrznych wahań 





zakochuje się w przybyszu z wielkiego 
światła, i poeta, człowiek inteligentny 
i wrażliwy, lecz także miasto. Przyjazd poe- 
ty rozbudza wyobraźnię dziewczyny, którą 
choroba matki więzi w miasteczku. Elżbie- 
ta jest za dobra, za wrażliwa na to miastecz- 
ko, na panujące w nim układy, układziki, 
zazdrości, nie ma siły, żeby się z nich 
wyrwać. 


© A więc miasto odgrywa w całej historii waż- 
ną rolę... 


Przez zmiany zachodzące w tej małej 
społeczności możemy zrozumieć reakcje 
Elżbiety. To miasto pęka w szwach pod 
wpływem rozrastającego się kombinatu 
Na drugim i trzecim planie widzimy nieu- 
słanną wędrówkę budowniczych. Obrazy 
te, typowe dla naszych wielkich budów, 
obserwowaliśmy wielokrotnie. W mieście 
robi się ciasno, jego slarzy mieszkańcy nie- 
ufnie patrzą, jak w jedną i drugą stronę 
przewala się potok przybyszów. To jest plan 
socjologiczny filmu 





© Pana pierwszy 
iormą pełną ekspre' 
tatrzańska przyroda. 

Chciałbym być wiernym takiemu eks- 
presjonizmowi również w tym filmie, choć 


ilm „Myśliwy” odznaczał się 
Wówczas, pomogła w tym 





Seminaria Ź 


DLA 
MŁODYCH WIDZÓW 


Interesujący przebieg miało polsko-ra- 
dzieckie sympozjum poświęcone kwestiom 
tematycznym, artystycznym i wychowaw- 
czym twórczości dla dzieci i młodzieży. 
Spotkanie okrągłego stołu zorqanizowała 
w dniach 2 - 6 listopada komisja do spraw 
filmów dla dzieci i młodzieży Stowarzysze- 
nia Filmowców Polskich. Radzieccy goście 
przywieźli do Warszawy trzy najnow: 
ciekawe filmy: „Dzięcioła nie boli głowa 
Dinary Asanowej, „W dali za rzeką” Mi- 
chaiła Iljenki i „Ci nieustraszeni chłopcy 
w swych wyścigowych maszynach” Damira 
Salimowa. Oprócz autorów filmów w sym- 
pozjum uczestniczyli redaktor naczelny 
Wytwórni im. Gorkiego Anatolij Balichin 
oraz scenarzyści Eugeniusz Mitko i Sie- 
mion Listow. Polscy reżyserzy zaprezento- 
wali filmy: „Con amore* Jana Batorego, 
„Moja wojna, moja miłość” Janusza Nasfe- 
tera i „Jej portret" Mieczysława Waskow- 
skiego oraz zestaw filmów krótkometrażo- 
wych i telewizyjnych 
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W STRONĘ 
DOKUMENTU 


W dniach 22 - 23 października ZW ZSMP 
i DKF „Kadr” przy Zakładowym Domu Kul- 
tury WSK w Rzeszowie zorganizowały prze- 
qląd filmów Kazimierza Karabasza, Krzysz- 
tofa Gradowskiego, Marka Piwowskiego, 
Tomasza Zygadły i Krzysztofa Kieślowskie- 
go oraz najciekawszych pozycji tegorocz- 
nego festiwalu w Krakowie. Odbyło się też 
seminarium na temat metodyki pracy z fil- 
mem krótkometrażowym; uczestniczyli 
w nim działacze organizacji młodzieżo- 
wych i klubów filmowych z woj. kros- 
nieńskiego, przemyskiego, rzeszowskiego 
i tarnobrzeskiego. 











jest to temat współczesny. Dlatego też zagę- 
szczam sytuacje, drugi, trzeci plan, dlatego 
'gnuję z psychologicznych uzasadnień 
Chciałbym oddać ową gorączkę, wibrację, 
której źródłem jest ta budowa. Nie tyle 
interesują mnie obyczajowe przemiany, co 
ich odbicie w psychice bohaterów. Tak zre- 
sztą grają aktorzy: Krystyna Wolańska, Da- 
nuta Rastawicka, Maria Kosciałkowska, 
Michał Grudziński, Marek Bargiełowski 
1 Marian Cebulski. | w tym duchu fotografu- 
je operator Jerzy Zieliński 








Krystyna Wolańska i Marek Bargietowski 


© Niemal cały film powstaje w Pułtusku... 


- Bo to jest miasto, w którym się na coś 
czeka. Geograficznie bliskie stolicy, w sen- 
sie psychicznym leży daleko. Jego rynek 
stanowi niepowtarzalny kompleks archi- 
tektoniczny. Wiele elementów filmu do- 
slosowałem do klimatu Pułtuska 


Rozmawiał: 
BOGDAN ZAGROBA 








Festiwale 


KRÓLIKIEWICZ 
NAGRODZONY 


W SOFII 


W Sofii odbył się międzynarodowy festi- 
wal widowisk telewizyjnych, na którym 
jedną z głównych nagród, ufundowanych 
przez bułgarski Komitet do Spraw Kultury 
i Sztuki, zdobył Grzegorz Królikiewicz za 
reżyserię „Fausta”. Pierwszą nagrodę mię- 
dzynarodowe jury przyznało czechosło- 
wackiej inscenizacji sztuki „Kartka z al- 
bumu” 
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W POSZUKIWANIU 
BOHATERA 


WSPÓŁCZESNEGO 


Jakich bohaterów współczesnego filmu 
najbardziej lubią robotnicy? Próbą odpo- 
wiedzi na to pytanie było tygodniowe forum 
dyskusyjne, które w końcu października 
zorganizowało w Mielcu Robotnicze Cen- 
trum Kultury, DKF „Donald” i Polska Fede- 
racja DKF. Argumentem w dyskusji były 
wartościowe filmy polskie — od „Popiołu 
i diamentu' do „Blizny”, radzieckie 
z „Twoim współczesnym ', „Kaliną czerwo- 
ną”, „Premią” i „Proszę o głos ', węgier- 
skie, jugosłowiańskie, czechosłowackie, 


bułgarskie i NRD. Inspiracją do przemyśleń 
i dyskusji były wykłady prof. Kazimierza 
Zygulskiego, dr Andrzeja Wernera, red 
Andrzeja Ochalskiego i red. Mikołaja Woj- 
ciechowskiego oraz spotkania z reżysera- 





mi: Agnieszką Holland, Krzysztofem Kie- 
slowskim i Krzysztofem Wojciechowskim 
Miłośnicy kina z dużym zainteresowaniem 
przyjęli temat: na pokazach, nawet mniej 
znanych filmów, bywało po kilkaset osób, 
a dyskusje nierzadko przeciągały się do 
późnej nocy. Wniosek z tych dyskusji: pu- 
bliczność robotniczego Mielca czeka na bo- 
haterów prawdziwych, borykających się 
z moralnymi dylematami codziennego ży- 
cia. Filmy podejmujące te właśnie sprawy - 
np. ..Adopcja'” Marty Meszóros, „Niedziel- 
ne dzieci” Agnieszki Holland, „Życiorys” 
1 „Blizna” Krzysztofa Kieslowskiego wywo- 
łały najżywsze reakcje zarówno podczas 
projekcji, jak | w czasie dyskusji 








PODPISIE 


Zdjęcie na stronie 3 w 44 numerze „Filmu'* 
pochodzi oczywiście z „Perły w koronie” 
Kazimierza Kutza, a nie z „Soli ziemi czar- 
nej” tegoż reżysera. Przepraszamy 


Na okładce: 


ELŻBIETA STAROSTECKA 


w filmie „Trędowata” (fotoreportaż na 
str. 6) 


Fot. Jerzy Troszczyński 





Tradycje, z których jest co brać 


Usługi 


dla ludności 


W cyklu publikacji, na zaproszenie „Filmu”, zabierali głos dyrektorzy 


BOGUMIŁ 
DROZDOWSKI 


i kierownicy programowi wytwórni filmów krótkich w Polsce. 


czywiście, cykl nie miał 
charakteru  krytyczne- 
go, lecz informacyjny 
i sondażowy zarazem; 
aczkolwiek oficjalny 
ton odpowiedzi na pyta- 
nia sformułowane przez redakcję nie 
sprzyjał wyostrzeniu problemów co- 
dziennej pracy wytwórni i związa- 
nych z nimi środowisk twórczych — to 
przecież podstawowe zagadnienia 
programowe i produkcyjne zostały 
w nich wyraźnie postawione. Ale są to 
zagadnienia dużo bardziej skompli- 
kowane, niżby się to mogło wydawać 
na pierwszy rzut oka, niżby to wynika- 
ło z ocen prasowych, reportaży z pro- 
dukcji. Także korespondencji z festi- 


wali, których mnogość — w samej tylko 
Polsce chociażby — budzi tyleż opty- 
mizmu i ufności w prężność rozwojo- 
wą kultury polskiej, co obaw przed 
efekciarstwem działań pozornych, 
społecznie nieprzydatnych, a przynaj- 
mniej — mało sprawdzalnych. 

Film krótki — cała sprawa filmu 
krótkiego — jest materią niesłychanie 
plastyczną, układa się bardzo łatwo 
do każdej argumentacji. Można bez 
trudu uzasadnić doniosłość roli, jaką 
odgrywa film krótki w kształtowaniu 
świadomości społeczeństwa, jak też 
wykazać jego anachroniczność wobec 
zasięgu i skuteczności oddziaływania 
telewizji. To w sferze odbioru. W sfe- 
rze produkcji przewaga telewizji nie 


podlega dyskusji prawie w ogóle: te- 
lewizja robi wszystko szybciej, taniej 
i nie gorzej, a często nawet lepiej. 
Film krótki — tu rzecz dotyczy głów- 
nie dokumentu — można traktować 
jako „kuźnię kadr” dla fabuły, ale 
także jako przytulisko dla tych fil- 
mowców, którym progu debiutu fabu- 
larnego przekroczyć się nie udałoi już 
prawdopodobnie nie uda. 


ewne wątki ciągną się już 
latami. Potrzebny dodatek 
w kinach, niepotrzebny. 
Mieści się film krótki w sys- 
temie rozpowszechniania, 
nie mieści. Rozdzielić funk- 
cje i kompetencje pomiędzy filmowy 





„Personel Krzysztofa Kieślowskiego 


dokument atelewizyjny reportaż — nie 
rozdzielić. Krążą sobie opinie tei owe, 
ale jakoś problem nie nabrzmiewa do 
tego stopnia, aby wymagał natych- 
miastowych rozwiązań, a to dlatego, 
że jest to problem dla samej sprawy 
krótkiego metrażu, w końcu dość waż- 
ny, ale nie przesądzający o jego ist- 
nieniu. Dotyczy bowiem tylko margi- 
nesu produkcji: tego, co kinematogra- 
fia proponuje sama. Margines — to 
oczywiście mocne słowo, zważywszy, 
że w jego obrębie mieszczą się ambi- 
cje programowe poszczególnych wy- 
twórni, ambicje twórcze środowiska, 
reprezentacja festiwalowa na świat 
i Polskę, pojęcie rozwoju i ekspery- 
mentu artystycznego i w ogóle wszyst- 
ko - co ma być domeną sztuki krótkie- 
go metrażu, wszystko, co może wzbu- 
dzić jakiś rezonans opinii publicznej 

Cała produkcyjna reszta jest właś- 
ciwie poza kręgiem zainteresowania 
krytyki filmowej, a więc poza zasię- 
giem publicznej kontroli. A ta reszta — 
znakomicie mała w działalności np. 
WFD — jest olbrzymia w innych wy- 
twórniach. 

Mówi dyrektor WF Czołówka, ko- 
mandor Zenon Surowiecki: 

„Realizujemy filmy dla potrzeb sił 
zbrojnych i dla instytucji zajmujących 
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Dla szkół - czy tylko na festiwal? 


ELLE ZCKIU 


się sprawami obronności, jest to ok. 
60% naszej produkcji... 16-20 filmów 
rocznie realizujemy dla Ministerstwa 
Oświaty i Wychowania... Współpra- 
cujemy z telewizją, wykonujemy fil- 
my dla dużych zakładów przemysło- 
wych, dużych skupisk klasy robotni- 
czej, także dla PCK i Związku Ochot- 
niczych Straży Pożarnych” („Film”, nr 
34). 

Piotr Szczepański, dyrektor Wy- 
twórni Filmów Oświatowych: 

„W tym roku zrealizujemy 160 fil- 
mów, z tego 37 dla ZRF (czyli kina 
i sieć zamknięta), 50 dla Ministerstwa 
Oświaty i Wychowania, a 20 dla tele- 
wizji. Pozostałe — dla różnych resor- 
tów i jednostek gospodarczych: Mi- 
nisterstwa Budownictwa, Komunika- 
cji, Rolnictwa, przemysłu stoczniowe- 
go, górnictwa itp'... („Film”, nr 24). 

Wytwórnie filmów animowanych 
również przyjmują do wykonania fil- 
my zlecone, współpracują z telewizją 
i warto pamiętać, że reżym jest nastę- 
pujący: 70% produkcji to filmy dla 
dzieci. 

W świetle tych informacji magiczna 
cyfra siedmiuset z górą (w tym kroni- 
ka) filmów rocznie nie razi już swoją 
wielkością, nie jest już — kaprysem 
ministra kultury. Gwarantem istnie- 
nia filmu krótkiego jest bowiem 
w równej mierze resort kultury, jak 
inne resorty, jak i wreszcie telewizja 
w podwójnej roli zleceniodawcy 
i współproducenta. Kinematografia 
krótkometrażowa dziś, w Polsce, ma 
więc przede wszystkim charakter 
usługowy, warto tu też dodać, że na- 
wet w ramach programów własnych 
niektóre wytwórnie — jak WFO, WFD, 





animowane — starają się dostosować 
ich część do bardzo konkretnych wy- 
mogów społecznych realizując filmy 
na użytek szkolenia partyjnego, lub 
jako propozycje własne dla szkół 
i uczelni. Rysują się dwie, pozomie 
tylko przeciwstawne tendencje: do- 
stosować produkcję dowymogów iza- 
interesowań dla konkretnych kręgów 
odbiorców, i druga: filmy realizowane 
dla konkretnych adresatów realizo- 
wać tak, aby mogły trafiać do szero- 
kiego rozpowszechniania (dotyczy to 
przede wszystkim filmów zleconych). 

W końcu października łódzka WFO 
i warszawska Fabryka Samochodów 
Osobowych zorganizowały na Żera- 
niu prowokacyjną imprezę — przegląd 
filmów i konferencję prasową na te- 
mat „Filmowa dokumentacja prze- 
mian gospodarczych”. Zaprezento- 
wano kilka filmów zleconych — infor- 
macyjnych, propagandowych i rekla- 
mowych, by zapytać, na ile mogą się 
sprawdzić w społecznym odbiorze — 
w swej koncepcji, konstrukcji, ko- 
mentarzu. Nie można podważyć w za- 
sadzie idei żadnego z tych dziełek 
traktujących o stoczniach, Instalex- 
porcie, polskim Fiacie, Pollenie itd. 
W niektórych jest pomysł, polot i fi- 
nezja, w innych widać tylko czyjąś 
ciężką łapę. Zleceniodawcy czy wy- 
konawcy? 


ilm zrealizowany na zamó- 
wienie miasta Elbląga jest 
typowym przykładem 
wszystkoizmu: obok cieka- 
wych obserwacji i cieka- 
wych faktów z historii mias- 
ta prawdziwe popisy dętologii: jest tu 
zamek i szkolne dzieci, i uroczystości, 
i przemówienia, i orkiestra symfonicz- 
na, i dyskoteka, i sklepy, i Krynica 
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A ka TYP 





„Chimera na polnej drodze” Kazimierza Muchy 


Morska nawet. Wymagania zlecenio- 
dawcy jakże często nie są możliwe do 
wchłonięcia przez taśmę filmową. 
Cóż z tego, że „Elbląg” i inne mu po- 
dobne filmy są oceniane przez komis- 
ję artystyczną NZK, że realizator 


otrzymuje zaniżoną premię za nie 


swoje winy; ważne — że film podoba 
się zleceniodawcy, bo ukazuje osią- 
gnięcia socjalne w takim to a takim 
zakładzie, pokazuje uśmiechniętą 
twarz prezesa, robotników w czyściut- 
kich, wyprasowanych kombinezo- 
nach. Kontakty na linii zleceniodawca 
— ekipa filmowa mają już swoją histo- 
rię i legendę. Jeden z reżyserów filmu 
reklamującego jakieś tam piekielne 
machiny pokazywał je w bardzo efek- 
townych ujęciach, ale nigdy w ruchu. 
Okazało się, żeżadna z nich nie mogła 
o własnych siłach wyjść na poligon 
przyfabryczny. Ten mył prosiaki 
przed naciśnięciem spustu kamery, 
ów malował wrota reprezentacyjnego 
obiektu. Normalne trudności na pla- 
nie; gorzej, jeśli warstwa anegdotycz- 
na produkcji przenosi się na produkt 
finalny, przenika kulminacje, puenty, 
komentarze, ośmieszając realizatora, 
fundatora i w ogóle kino jako środek 
propagandy audiowizualnej. Prowo- 
kacja WFO i FSO nie polegała jednak 
na ośmieszeniu siebie i kontrahen- 
tów. WFO stawia tu na mądry mecenat 
tych przedsiębiorstw i resortów, które 
rezygnując z drobiazgowej ingerencji 
w realizację zleconego tematu pozwo- 
lą go traktować zgodnie z zasadami 
filmowego rzemiosła. I tak dość bliska 
ideału jest już współpraca z resortem 
żeglugi — współpraca-stała, systema- 
tyczna, polegająca na dość skrupulat- 
nej dokumentacji wszystkich waż- 
nych inwestycji — Port Północny, rafi- 
neria gdańska — a także znaczących 
dokonań przemysłu stoczniowego. 


I jakkolwiek można mieć pretensję do 
poszczególnych filmów o ich absolut- 
ną bezkonfliktowość i właśnie resor- 
tową tendencyjność — nieoceniona 
jest już dziś ich wartość kronikalna 
chociażby. Wartość rosnąca z każdym 
rokiem i z każdym metrem dokręconej 
taśmy. 

Zleceniowe filmy Jana Riessera 
o tematyce morskiej dostawały prze- 


Skarby nieocenione 








cież nagrody na międzynarodowych 
festiwalach filmowych. Film zlecenio- 
wy Tadeusza Stefanka „Zakłady Me- 
chaniczne »Ursus«'* można bez wsty- 
du wprowadzić do złotej puli polskie- 
go dokumentu. Wiele filmów „Czo- 
łówki”, realizowanych na polecenie 
GZP Wojska Polskiego, odnosiło suk- 
cesy w repertuarze dokumentalnym 
nie mając sobie równych wśród fil- 
mów realizowanych z potrzeby ducha 
w innych wytwórniach. 


Film krótkometrażowy dziś nie jest 
i nie może być tylko domeną swobod- 
nej twórczości, ale też owego margi- 
nesu swobodnej twórczości lekcewa- 
- żyć nie należy, i to nie tylko ze wzglę- 
du na historyczne zasługi polskiego 
dokumentu i polskiej animacji dla 
kultury polskiej w tym kraju i dla jej 
prestiżu za granicą. Polski film doku- 
mentalny coraz wyraźniej, choć dość 
późno, zaczął wywierać wpływ i na 
film fabulamy. Paradokumentalizm 
współczesnego filmu fabularnego jest 
widoczny w kinie nie tylko jako ze- 
wnętrzna maniera czy faktura. Tema- 
tyka produkcyjna, tematyka robotni- 
cza — zanim dała znać o sobie w fabu- 
larnej fikcji — już została wytrenowa- 
na na wiele sposobów w. dokumen- 
tach z wielkich budów 'i zakładów 
pracy. W tych dokumentach były for- 
mułowane pierwsze autentyczne kon- 
flikty i pierwsze ich filmowe rozwią- 
zania. Jeśli kino fabularne ma do wy- 
boru między wielką fikcją i wielką 
*kreacją a małym realizmem obyczajo- 
wym, a wybiera w końcu trzecią moż- 
liwość — paradokumentalizm, to zna- 
czy, że wybiera jakiś punkt odniesie- 
nia, bierze z tej tradycji, z której warto 
i trzeba, i jest co brać. 


Owe festiwalowe potyczki między 
dokumentem _ kinematograficznym 
a telewizyjnym nie przesądzają spra- 
wy na korzyść jednego lub drugiego, 
niezależnie od werdyktu jury. Film 
telewizyjny ma żywot krótki, ograni- 
czony techniką możliwości prezenta- 
cji poza programem. Ten klasyczny, 
na taśmie 35 mm, można pokazywać 
wszędzie, w każdych warunkach 


i przez długie lata. Ale tu wkraczamy 
znowu w bardzo niebezpieczne rejo- 
ny — rozpowszechniania i upowszech- 
niania. Czy obecny system jest właści- 


wy, optymalny? Nie jest, na pewno. * 


W sieci otwartej — choćby z powodu 
braku jakichkolwiek informacji 
o obiegu filmów, w sieci zamkniętej — 
choćby z braku odpowiednich warun- 
ków projekcji, braku kopii i też braku 
bieżącej informacji o zasobach fil- 
motek. 


iedzimy się wszyscy nad 

sprawą wprowadzenia nau- 

ki o filmie do szkół po to 

chyba głównie, aby jeszcze 

naprężyć naprężone do gra- 

nic możliwości programy 
szkolne i odebrać młodym ludziom 
możliwość dobrowolnego, z wyboru 
i ochoty, obcowania z filmową iluzją, 
a jednocześnie przegapiamy szansę 
edukacji za pomocą filmu nie tylko 
dydaktycznego, ale tego — rozszerza- 
jącego wiedzę o społeczeństwie, his- 
torii, tego — kształtującego jakby po 
drodze dobry smak. Po cóż nam tyle 
filmów o sztuce, jeśli nie dotrą na 
lekcje wychowania plastycznego do 
wszystkich szkół? Po to, aby zapewnić 
pełny program festiwalu zakopiań- 
skiego? 

Są w filmie krótkim liczne dowody 
na ignorancję, próżność, pospolitą 
chałturę, ale są też skarby nieocenio- 
ne. Spożytkować je niełatwo, topraw- 
da; nie można dziś już liczyć na maso- 
wą widownię — grymaśną i wymaga- 
jącą, zdezorientowaną nadmiarem in- 
formacji lub też ich brakiem. Ma swo- 
je przyfabryczne sklepiki WFO, Mi- 
niatury, kino krótkich filmów buduje 
SFR, ciekawy i ambitny program 
opracowuje się dla warszawskiego 
Non-Stopu. Ale tak między nami mó- 
wiąc, sprawę tzw. recepcji i percepcji 
filmu krótkiego osłania wciąż jeszcze 
mrok tajemnicy. 


BOGUMIŁ 
DROZDOWSKI 


„Bitwa o Anglię" Wincenteqo Ronisza 
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Dobry człowiek? 














zy dobry człowiek — to temat filmowy? Oczywiście, pod warun- 

kiem, że dobry człowiek walczy ze złym człowiekiem, na rewol- 

wery, broń białą lub o stanowisko. W bajce westernowej dobry 

człowiek zabija w końcu złego i dobro tryumfuje nad trupem. 
W pogłębionym dramacie psychologicznym dobry też może odnieść zwycię- 
stwo, pod warunkiem, że się po drodze trochę ześwini. 

A wogóle tookreślenie „dobry człowiek”'nie jest jednoznacznie pozytyw- 
ne, brzmi nieco protekcjonalnie — „mój poczciwy, dobry człowieku... ". 
Człowiek po pierwsze brzmi to dumnie, a następnie może być prawdziwy, 
dzielny, mądry, piękny, szlachetny, szczery, prawy, bohaterski, nieugięty. 
Ale co to znaczy — dobry? Dla ludzi i zwierząt, tak — w ogóle? 

W filmie Edmonda Kieosajana „Gdy nadchodzi wrzesień'* czekamy przez 
pierwsze pół godziny, aż się główny bohater skompromituje do reszty. 
Przybywa bowiem taki dziarski, w sile wieku dziadek ze wsi do swej 
miejskiej rodziny — córki, zięcia i wnuczka i już na lotnisku zaczyna być 
dobry dla ludzi. A to pomoże świeżo poznanemu „przyjacielowi zsamolotu” 
dostać się do taksówki bez kolejki, a to częstuje pod szkołą, dokąd odprowa- 
dził wnuczka — przygodnych ludzi, rodziców szkolnych dzieci —- winem 
wsiowym,, które przywiózł w beczułce. Wprawdzie jest to wieś armeńska 
i wino przednie, lecz forma bratania się, wdzierania się w życie innych ludzi 
— niedopuszczalna. Sprzeczne z konwencją, znormalnością. Bodenerwujący 
jest czyjś niczym nie uzasadniony, życiowy rozmach, rozpierająca, manifes- 
tująca się radość istnienia. 

Po godzinie wiemy, że Kieosajan nakręcił film o człowieku nienormal- 
nym. Bo normą jest to, co powszechne, co przeważa w statystyce. Normą jest 
— mieć zły humor od rana, podłożyć komuś świnię, zwymyślać klienta lub 
interesanta, normą jest — być zazdrosnym o męża, żonę, pozycję przyjaciela 
i jego nowy samochód, normalne — mieć kaca fizycznego i moralnego, mówić 
co innego, niż się myśli i milczeć, gdy inni milczą. 

Kieosajan przekazuje nam dwie tezy, z których pierwsza jest jawna, druga 
— nieco utajona. Teza pierwsza, egzemplifikowana nader prawdopodobnie 
na ekranie: dobro ludzkie działa jak katalizator, albo jeszcze trafniej — 
indukcyjnie. Człowiek przepełniony radością życia, wiarą w jego sens, 
wyposażony w filozoficzny optymizm emanuje taką „energię dobra”, że 
musi poddać się jej otoczenie. Polinezyjczycy mówili na tę energię „„mana”, 
współcześni psychotronicy zaś przebąkują o „energii promienistej ', o „polu 
siłowym” itp. Dobry człowiek z filmu nie słyszał zapewne o kulturowych 
wędrówkach manaizmu, który z Oceanii i prawieków dotarł do elektronicz- 
nych laboratoriów współczesnych uczonych. On po prostu jest dobry i silny, 
choć pisane są mu tylko 4 miesiące życia — o czym wiemy tylko my, widzowie 
w kinie. 

Druga teza — niejawna, apeluje do naszej wiedzy antropologicznej i etno- 
graficznej: dobro jest bowiem elementem kultury wiejskiej, naturalnie 
powiązanej z kosmieznym rytmem ziemi, z czasem rodzenia, wzrastania, 
owocowania i obumierania. Zwłaszcza gdy ziemia ta jest ziemią Armenii 
rodzącej wino, gdy kultura ta wsparta jest o wino, nie wódkę i piwo. ' 

Nie przypadkiem Colas Breugnon - duchowy brat naszego filmowego 
bohatera, w podobnym klimacie i kulturze kształtował swój optymizm 
i radość życia —- mimo wszystko. 

Bohater filmu Kieosajana walczył w czasie wojny ojczyźnianej, był ranny, 
w ciele zostały odłamki szrapnela. Ten człowiek cierpi nocami, wędrujące 
żelazo dociera w okolice serca. Naznaczony piętnem śmierci — żyje jak 
gdyby nigdy nic, niosąc radość nawet w miasto, w ulice zabudowane 
domami, w których plastrach-mieszkaniach nie ma widoku ziemi, i winnych 
latorośli, nie ma miejsca na filozofię wiosny i jesieni. Są za to pękające rury, 
ciasnota i cywilizacja. 

Gdy odprowadzamy go na lotnisko, gdy w ostatniej klatce-stop zastyga 
w kadrze jego postać do końca pełna wdzięku, z ręką uniesioną w pożegnal- 
nym geście — słyszymy w nas, w,ciszy, jego przesłanie: bądźcie dobrzy! 

Nieczęsto się zdarza, aby reżyser z ambicjami miał nam tylko tyle do 
powiedzenia. No bo jakże: mamy co najmniej czterdzieści i cztery skompli- 
kowane warstwy podświadomości, targają nami przemożne instynkty i libi- 
da, zmaga się ego z id i superego, miotoją kompleksy, stresy i inne 
biospołeczne uwarunkowania, esencja niszczy egzystencję lub odwrotnie, 
lęki i koszmary, krzyki i szepty noce czynią obrnierzłymi, wyniszczają żądze, 
gnoi płeć lub władza, Edyp się kłania i Syzyf puka od dołu — a tu zjawia się 
reżyser, który o niczym nie wie, i krzyczy: ludzie, bądźcie dobrzy! 

Nie dziwię się, że film „Gdy nadchodzi wrzesień” został opatrzony 
w jednym z pism etykietką: współczesny melodramat. Widać w naszej 
zurbanizowanej cywilizacji przesłanie Kieosajana można uznać wyłącznie 


za melodramatyczny lament. 
ALEKSANDER J. 
WIECZORKOWSKI 











































































TRĘDOWATA 


łaściwie po co — i dlacze- 
go nie; do tych dwóch py- 
tań dałoby się sprowadzić 


różnicę zdań, jaką wywo- 
łała rok temu wiadomość o rozpoczę- 
ciu realizacji „Trędowatej''. Na ocenę 
gotowego już filmu przyjdzie pora po 
premierze, wtedy też warto będzie po- 
dyskutować nad propozycją modelu 
kina popularnego, którą zawiera naj- 
nowszy film Jerzego Hoffmana. Jakie 
by jednak nie czekały nas spory, jed- 
no wydaje się pewne: że kinozdejmie 
wreszcie z biednej Stefci fatalne pięt- 
no, jakim obdarzyła ją autorka. „Trę- 
dowata'" — być może, jeśli w koszyku 
na bazarze; na zeroekranach — nie 
taka znowu trędowata... (b) 


Zdjęcia: 
MAŁGORZATA 
PYTKOWSKA 

I JERZY 
TROSZCZYŃSKI 


Na zdjęciach: Elżbieta Starostecka (Stef- 
cia Rudecka), Leszek Teleszyński (Walde- 
mar Michorowski), Czesław Wołłejko (Ma- 
ciej Michorowski), Gabriela Kownacka (Ri- 
ta Szelinżanka) i Anna Dymna (Melania 
Barska). 
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AVANTI! (Avanti!). Reżyseria: Billy Wilder. Wykonawcy: Jack Lemmon, Juliet Mills, Clive 


Revill i inni. USA, 1972 





rudno oprzeć się wrażeniu, że 
„Avanti!” jest zwietrzałą farsą, 
taką sprzed pierwszej wojny, 
przebraną we współczesny 
kostium i przyptawioną przez I. A. L. 
Diamonda i Billy Wildera, twórców 
„Pół żartem, pół serio”. Ale od „Pół 
żartem”, tego klejnotu komedii, mi- 
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ohaterem poematu abcha- 

skiego pisarza Bagrata Szin- 

kuby, napisanego w latach 

1954-64, jest góral ze wsi 

Aspa, Chodżarat Kiachba, postać au- 

tentyczna, związana z wypadkami re- 

wolucji 1905 roku. Choć czasy to jesz- 

cze niedawne — autor, zapewne zgod- 

nie z tradycjami ludowych opowieści 

abchaskich, kreował swego bohatera 
w konwencji heroicznej legendy. 

Realizatorzy filmu (którego scena- 


nęło sporo lat, świeżość zamieniła się 
w rutynę, ryzykowny dowcip utracił 
wiele ze swej lekkości i chwilami wąt- 
pi się wręcz w tak zwany dobry smak 
autorów. Wszystko niby śmieszne, 
a przecież jakoś nieprzyjemnie śli- 
skie. Bulwarowa farsa miała określo- 
nego adresata: mieszczucha prze- 





rzystą jest Bagrat Szinkuba) stanęli 
przed trudnym zadaniem: z jednej 
strony chcieli zachować patos i urok 
przypowieści o niezniszczalnym i nie- 
zwyciężonym bohaterze, szlachetnym 
mścicielu krzywd ludu i jego obrońcy 
— z drugiej jednak niedawny czas ak- 
cji domagał się realiów, które, nazbyt 
współczesne, pozbawiają legendę jej 
umowności. W rezultacie przyjęli oso- 
bliwy i ryzykowny kompromis. Cho- 
dżarat Kiachba ma wszelkie cechy he- 


To ja, Chodżarat, 
zabiłem go! 





BIAŁY BASZŁYK (Biełyj baszłyk). Reżyseria: Władimir Sawieliew. Wykonawcy: Tomas 


Kokoskir, Afanasij Koczetkow, Inga Gunba i inni. ZSRR, 1975 





strzegającego na co dzień obyczajnoś- 
ci, który rekompensaty za tę nudę 
wzorowego życia szukał w kontakcie 
z podkasaną muzą. Może nie należa- 
łoby nazywać zwykłym mieszczu- 
chem bohatera „Avanti!', Wendella 
Armbrustera juniora — dyrektora kon- 
cernu i byznesmena, ale jego roman- 
tyczna przygoda w słonecznej, jak 
z przewodnika, Italii spełnia identy- 
czną funkcję wobec widza z amery- 
kańskiej klasy średniej. Zapomnieć 
na chwilę o purytańskiej solidności, 
o domu z dwojgiem dzieci, o intere- 
sach — przeżyć relaks w świecie, 
w którym nikt się nie spieszy, a prze- 
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rosa, natomiast sensacyjna akcja 
„Białego baszłyka” lokuje go wśród 


"obrazów rewolucyjno-przygodowych. 


Film zrealizowała ekipa ukraińska 
z wytwórni w Kijowie, tylko aktorzy są 
w zasadzie z Abchazji (Chodżarata 
gra śpiewak, solista Filharmonii w Su- 
chumi, Tomas Kokoskir). Cechą fil- 
mów ukraińskich jest ich znana nie 
tylko w Związku Radzieckim wrażli- 
wość na narodowe obyczaje i tradycje, 
na autentyczny folklor. I to właśnie 
uratowało „Biały baszłyk”: nie tylko 
piękne plenery Zachodniego Kauka- 
zu i malownicze kostiumy (bohater 
nosi czarny strój górali abchaskich 
z narzuconym na ramiona białym ba- 
szłykiem), ale przede wszystkim zna- 
komicie inscenizowane, prawdziwie 
poetyckie motywy starych zwyczajów 
abchaskich: uroczysty pogrzeb księ- 
cia Omara (po efektownym pojedyn- 
ku w rwącej, górskiej rzece) i ślubo- 
wanie zemsty, piękna scena obrad 
starców wiejskich pod wielkim drze- 


pisy związkowe nie przeszkadzają 
muzykantom w przygrywaniu do bia- 
łego rana sentymentalnym turystom. 
Z dolarami, dodajmy. Tatuś, Armbrus- 
ter senior, zabawiał się tak przez lat 
dziesięć; syn przybył do Włoch, aby 
zabrać szacowne zwłoki i trochę 
wbrew sobie, ale bez specjalnych 
oporów, uległ w końcu radosnemu, 
odprężającemu hedonizmowi. Moral- 
ność? Została za oceanem, od 15 lipca 
do 15 sierpnia — wakacje na całego. 

Gdyby potraktować tę receptę na 
Szczęście poważnie, trzeba byłoby 
zgodzić się z opinią krytyka „Film 
Quarterly": „pod jednym względem 
stał się (Billy Wilder) pionierem w ki- 
nie amerykańskim: pokazałĆudzołós-- 
two w całkowicie pozytywnym świet- 
le. Nobilitował po prostu europejską 
swobodę obyczajową..."' 

Można i tak. Ale można też dopa- 
trzeć się w „Avanti!!” śladów innego 
Wildera. Wzorem Lubitscha, mistrza 
sofistycznej komedii, dwuznaczny te- 
mat nasyca ironią, mieści w nim wcale 
niebanalną, czasem bezlitosną ocenę 
ludzkich charakterów. Zmusza do 
śmiechu, ale pozostawia widza 
z uczuciem niepewności. Jak bowiem 
ocenić takie wydanie „podkasanej 
muzy”, jakie reprezentuje Juliet Mills 
— poczciwe cielę o kształtach kariaty- 
dy, nieświadome swojej sytuacji, za- 
troskane tylko swoją wagą? Obok se- 
rii dość ogranych dowcipów na temat 
Amerykanina we Włoszech jest także 
kapitalna sekwencja z Ważną Figurą 
— przedstawicielem Departamentu 
Stanu, którego rozpolitykowanie pro- 
wokuje gest faszystowskiego pozdro- 
wienia ze strony włoskiego celnika. 
Ale nad całością, stanowczo zbyt dłu- 
gą, ciąży znużenie. 

Niegdyś stylistycznym wyróżni- 
kiem filmów Wildera były parodie ak- 
torskie: Tony Curtis naśladował 
w „Pół żartem” głos Cary Granta, Tom 
Ewell w „Słomianym wdowcu” - ma- 
nierę Charlesa Boyera itd. Tym razem 
wydaje się, że Jack Lemmon w głów- 
nej roli nieświadomie parodiuje sam 
siebie. 


ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 


wem, wzruszająca sekwencja usyno- 
wienia Chodżarata przez matkę pole- 
głego chłopca, ta właśnie poezja — już 
czysto filmowa — godzi jakby odległe 
konwencje i łączy je w całość. 

W ten sposób „Biały baszłyk”' zbliża 
np. widzom polskim kulturę egzotycz- 
nego ludu kaukaskiego, mówi coś 
o tamtejszych tradycjach 1905 roku 
i dostarcza rozrywki, bo akcja jest 
wartka. Efektowne pogonie i galopa- 
dy wypełniają wiele minut, trup ściele 
się gęsto, broń palna i biała, i nawet 
łuki są w ciągłym użyciu. Pojawia się 
też — zawsze obecna w ludowych przy- 
powieściach — postać koraiczna, zło- 
dziej Szaruan. 

Zakłóca natomiast tę z trudem osią- 
gniętą harmonię wątek Jakowa i jego 
ulotek, a zwłaszcza proces sprowa- 
dzania samotnego herosa z wyżyn ro- 
mantycznej zemsty na padół współ- 
czesnej walki klasowej. Racje nauk 
społecznych nie zawsze są racjami 
artystycznymi — i Jakow jest w „Bia- 





zego szuka góral nad mo- 

rzem, w zamkniętej społecz- 

ności rybackiej? Wątpliwość 

uzasadniona, bo bohater fil- 
mu „Olśnienie' Jaś Gąsienica — tak 
jak go prezentuje reżyser Jan Budkie- 
wicz — nie wygląda na człowieka zbyt 
skomplikowanego. Nie wyczuwa się 
w nim psychicznego urazu wywoła- 
nego faktem, że jego dom rodzinny 
znalazł się na dnie wielkiego zbiorni- 
ka wodnego. Nie ma w nim dramatu 
człowieka, który nie może pogodzić 
się z koniecznościami, jakie niesie 
współczesna cywilizacja. Właściwie 
zachowuje się jak mieszczuch, które- 
mu obojętne jest, czy mieszka na Ste- 
gnach, czy na Bielanach. Może wobec 
tego jest przykładem człowieka, któ- 
rego współczesna cywilizacja nau- 
czyła cynizmu i obojętności? Nic po- 
dobnego. Jest naiwny i sentymental- 
ny jak dziecko. Te psychologiczne 
i obyczajowe dowolności sprawiają, 
że „Olśnienie' rozpada się na trzy 
niezupełnie spójne i nie grzeszące 
konsekwencją wątki. 

Na pierwszy plan wysuwa się wą- 
tek etnograficzny. Gąsienica, cieśla 
z zawodu, szuka zajęcia i dachu nad 
głową w małej wiosce rybackiej, któ- 
ra zarówno psychicznie jak i kulturo- 
wo jest przybyszowi obca. Ale tedwie 
tak różne kultury, góralska i kaszub- 
ska, nie są przecież wobec siebie 
w całkowitej opozycji, opierają sięna 
podobnej hierarchii wartości. W ce- 
nie jest tu np. odporność fizyczna 
i psychiczna, niezbędna, by móc wal- 
czyć z żywiołem. Tymczasem reżyser 
sugeruje, iż bohater nie rozumie ry- 
baków, a oni jego. 

Film ma też wątek publicystyczno- 
-krytyczny. Jest on związany z osobą 
kierownika gospodarstwa rolnego, 
który dla kariery gotów jest zrobić 


Góral 


wszystko, nawet w sposób bezsen- 
sowny pogwałcić prawa natury. Ale 
pomysł z zatrzymaniem za pomocą 
drewnianej tamy węgorzy wędrują- 
cych do morza jest tak absurdalny, 
a kierownik Skowronek jest tak oczy- 
wistym durniem, że całą tę sprawę 
odbiera się jako coś niezupełnie po- 
ważnego. 


i złota rybka 





OLŚNIENIE. Reżyseria: Jan Budkiewicz. Wykonawcy: Janusz R. Nowicki, Anna Nehre- 
becka, Józef Korzeniowski i inni. Polska, 1976 








Wreszcie wątek, który wiąże się 
z duchową metamorfozą Jasia Gąsie- 
nicy. To on buduje wspomnianą tamę, 
ale nie wiadomo, dlaczego to robi. 
Czy dla pieniędzy, czy na złość nie- 
przychylnym mu rybakom, czy też 
z chęci popisania się przed wsią cie- 
sielskimi umiejętnościami. Robi 
przecież coś, przeciwko czemu powi- 
nien się instynktownie buntować; bu- 
dowa tamy przypominać mu musi bu- 
dowę zbiornika wodnego, który zato- 
pił jego rodzinną wieś. Czy Jaś Gąsie- 
nica po to jedzie na drugi kraniec 
Polski, buduje tamę, za wszelką cenę 
próbuje powstrzymać przedzierające 
się węgorze, żeby zrozumieć to, co 
już dawno powinien pojąć na gruzach 
swojego domu? 

A więc jeszcze jedna niekonsek- 
wencja. 

Jan Budkiewicz popełnił błędy ty- 
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powe dla debiutantów, którzy zbyt 
długo czekają na prawo startu. Ponio- 
sły go ambicje, za dużo spraw chciał 
wyrazić, za mocno uwierzył w siłę 
publicystycznych, dość oczywistych 
haseł o ochronie środowiska natural- 
nego i zachwianiu równowagi ekolo- 
gicznej. Za mały nacisk położył na 
psychologię, analizę sytuacji, kon- 
krety i zdarzenia. Powstała bajka 
o góralu, który nie złapał złotej rybki. 
Bo w tych warunkach nie mógł jej 
złapać. 


BOGDAN 
ZAGROBA 





łym baszłyku”” po prostu obcy, abcha- 
skiemu Janosikowi przydano bowiem 
za wychowawcę kogoś z innego filmu. 
Film ma także wady kompozycyjne. 
Tak np. wątek miłosny, ważny w każ- 
dej legendzie, zupełnie znika. Począt- 
kowo młody książę Omar, a nie tępa- 
wy żandarm Marytchwa, wydaje się 
głównym przeciwnikiem Chodżarata 
— i szkoda, że nim nie pozostał. Narra- 
cja bywa chaotyczna. Ale kiedy już się 
coś w filmie pogubi i poplącze — poja- 
wia się jakaś piękna, poetycka scena, 
albo galopują dżygici w cudownym 
krajobrazie — i „Biały baszłyk” odzy- 
skuje wdzięk i świeżość naiwnej, lu- 
dowej legendy, atrakcyjność rewolu- 
cyjnej przygody i komunikatywność 
moralitetu, w którym dobro i zło, szla- 
chetność i przemoc, odwaga i okru- 
cieństwo ścierają się w prostym 
i uczciwym jak mądrość abchaskich 
starców pojedynku na kindżały. 


_ CEZARY 
WIŚNIEWSKI 











































Jesteśmy tacy 
sfrustrowani 





BYLIŚMY TACY ZAKOCHANI (C'erevamo tanto amati). Reżyseria: Ettore Scola. Wyko- 
nawcy: Nino Mantfredi, Vittorio Gassman, Stefano Satta Flores, Stefania Sandrelli i inni. 


Wiochy, 1974 





w wietny film. Film, który wy- 
daje się być arką przymie- 
rza pomiędzy kinem artys- 
tycznym a kinem maso- 

wym, dziełem żeglującym pewnie po- 
między Scyllą melodramatu a Cha- 
rybdą ostrego w tonie kina politycz- 
nego (Złoty Medal festiwalu w Mosk- 
wie); film o trzech muszkieterach per- 
manentnej destabilizacji okresu po- 
wojennego trzydziestolecia. Taki bo- 
wiem okres czasu obejmuje akcja 
utworu Scoli „Byliśmy tacy zakocha- 
ni”; od pełnych euforii dni chwały 
włoskiego Ruchu Oporu (fragment 
montażowego dokumentu „Dni 
chwały" zacytowany jest kapitalnie 
już w pierwszej sekwencji), poprzez 
kolejne neorealizmy - czarny i „różo- 
wy” - włoskiej rzeczywistości społe- 
cznej i włoskiego kina. Bo rzeczywis- 
tość i kino — jako jej odbicie — funk- 
cjonują w tym filmie wymiennie, po- 
zostając w dialektycznym współ- 
związku: jedno tłumaczy drugie- ina 
odwrót. I chyba dlatego bohaterami 
filmu Scoli są nie tylko byli partyzan- 
ci - Antonio, Gianni i Nicoła, których 
drogi rozeszły się nazajutrz po woj- 
nie tak szybko, jak szybko rozpadł się 
wspólny front sił antyfaszystowskich 
— lecz także występujący tu w epizo- 
dach przedstawiciele filmowego Par- 
nasu, Fellini, Mastroianni i De Sica, 
któremu zresztą film jest dedykowa- 
ny. Dlaczego także oni? Dlatego, że 
ongisiejsi koryfeusze ruchu neorea- 
listycznego byli również „tacy zako- 
chani" w tych perspektywach i na- 
dziejach, jakie budził w powojennym 
pokoleniu zrodzony w szeregach 
Ruchu Oporu duch jedności, braters- 
twa i moralnej odnowy, z jakiej zro- 
dził się neorealizm De Siki, Viscon- 
tiego i Rosselliniego, ale z którego 
nie powstały — jak oczekiwano — no- 
we, moralnie odrodzone Włochy. Bo- 
wiem, pod koniec lat czterdziestych, 
powtórzył się — przypomniany przez 
Viscontiego w „Zmysłach” i „Lam- 
parcie” — dramat zmarnowanego Ri- 
sorgimenta, rewolucji zdradzonej 
i nie dokończonej, której dorobek 
moralny zdyskontowała w 1946 roku 
bardzo sprytnie, bo pod bogoojczyź- 
nianymi sztandarami, zachłanna i żą- 
dna władzy chadecja, sprzymierzona 
z wielkim kapitałem. Opaśli, cyniczni 
i rzutcy „padroni”* w rodzaju przed- 
siębiorcy Catenacciego (kapitalna 
kreacja Aldo Fabriziego) kupili hur- 
tem wszystko: demokrację i sumienia 
wygłodzonych drobnomieszczan, ta- 
kich jak adwokat Gianni, pozbawio- 
ny skrupułów przyszły arrywista 
okresu cudu gospodarczego. Gianni, 
który — wżeniając się w wielki biznes 
— zdradził za jednym zamachem idea- 
ły młodości, kochającą go Lucianę 
1 swych przyjaciół z partyzantki, An- 
tonia i Nicolę. 
W owym rozejściu się trzech nie- 
rozłącznych muszkieterów zobrazo- 
wany został przez Scolę kryzys ideo- 
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wy włoskiego społeczeństwa i wło- 
skich ugrupowań politycznych, wie- 
cznie ze sobą skłóconych — jak lewi- 
cujący intelektualista Nicola z prole- 
tariuszem Antoniem — i przez to nie- 
zdolnych do stworzenia realnej siły 
politycznej mogącej odmienić bieg 
historii. Bo nic innego, jak właśnie 
historia jest - wbrew pozorom melo- 
dramatycznej fabuły - głównym 
przedmiotem refleksji autorów filmu; 
historia i wynikająca z niej teraźniej- 
szość kraju „najbardziej — według 
słów reżysera - zdewastowanego 
ekonomicznie, politycznie i moralnie 
spośród wszystkich krajów Europy". 

Film „Byliśmy tacy zakochani” su- 
muje więci tłumaczy ów dramat utra- 
conych złudzeń pokolenia, które 
chciało zmienić świat, a które „Świat 
zmienił”; dramat odbity również 
w zwierciadle ewolucji neorealisty- 
cznego kina i dalszych losów jego 
koryfeuszy, z których jedni kontynu- 
owali bez przekonania dawną poety- 
kę, inni poszukali sobie azylu w krę- 


gu mitów i fascynacji prywatnych (Vi- 
sconti, Fellini), jeszcze inni (Germi, 
Zampa i część średniego pokolenia 
uczniów  neorealizmu: Monicelli, 


Ferreri, Risi) zareagowali na nie speł- | 


nione nadzieje rzeczywistości w spo- 
sób klasyczny: odwołując się do sar- 
kazmu i autoironii w całej serii słod- 
ko-gorzkich, parodiujących teraź- 
niejszość „komedii po włosku”. 

Do tej właśnie tradycji nawiązuje 
Ettore Scola, opowiadając nam dzieje 
swoich biednych, lecz coraz mniej 
pięknych przyjaciół w sposób brawu- 
rowy; grając jednocześnie na rozle- 
głej klawiaturze konwencji i stylów — 
od pastiszu wczesnych czarno-bia- 
łych filmów neorealistycznych (pysz- 
na scena dyskusji po projekcji „Zło- 
dziei rowerów"), po pastelowy este- 
tyzm „realizmu różowego”; nie stro- 
niąc od persyflażu antonionizmu (wą- 
tek rozpadu więzi uczuciowych mię- 
dzy Giannim a jego żoną Elide); cyta- 
tów z Felliniego (reinscenizacja frag- 
mentu „Słodkiego życia”, z udziałem 
wielkiego Federico i Mastroiannie- 
go). a nawet przedrzeźniania poetyki 
Mistrza scenami inscenizowanymi 
wokół podświetlonych ekspresjonis- 
tycznie fontann i na opustoszałych 
placach. Na takim właśnie placu ro- 
zegra się (jak u Felliniego) jedna 
z kluczowych scen filmu. Spotkawszy 
po 25 latach rozłąki Antonia i Nicolę 
— Gianni przeżywa moment gorzkiej 
samoświadomości: „Słuchajcie, to ja 
was zdradziłem, jestem bogaty...” — 
przyznaje się rzekomy biedak i „idea- 


lista”. Ale Antonio i Nicola zczepieni 
ze sobą w kolejnym starciu „ideologi- 
cznym” nie słyszą tych słów... 
Film „Byliśmy tacy zakochani” jest 
w swoich treściach i formach 
przekaźnikiem pewnego doświad- 
czenia historycznego. Ale jest także 
produktem określonej kultury, która 
poprzez kino usiłuje sama siebie este- 
tycznie i antropologicznie wysłowić. 
Jeśli nie zrozumiemy typowo wło- 
skiego „bell'canta'* żywiołowej eks- 
presji, przerysowanego gestu i słowa 
w grze Manfrediego, Gassmana i Ste- 
fano Satta Flores (przypomnijmy jego 
monodram brawurowo „odegranej” 
sceny „schodów odeskich” z „Pan- 
cernika Potiomkina ') — nie zrozumie- 
my w pełni ani filmu Scoli, ani 
„Amarcordu”, ani „Moich przyja- 
ciół”" Monicelłego. Filmy te wyrastają 
bowiem strukturalnie z głębokich po- 
kładów plebejskiej kultury włoskiej, 
mówią jej językiem — ekspresyjnym 
i melodramatyczno-komediowym — 
zarówno 0 infantylnych cechach 
włoskiego charakteru narodowego, 
jak i o zdeterminowanych historią 
i usymbolicznionych w pokrętnych 
losach bohaterów — złudzeniach i roz- 
czarowaniach powojennego pokole- 
nia. Te zaś — powtarzam — streszczają 
się w nostalgicznym tytule filmu „By- 
liśmy tacy zakochani'' i w kalamburze 
tytułu tej recenzji. 































ADAM HOROSZCZAK 



























































































































































Książki 


POLSKA AKADEMIA NAUK-INSTYTUT SZTUKI 


RAFAŁ MARSZAŁEK 


POLSKA 
WOJNA 


W OBCYM 
FILMIE 





ANATOMIA 
STEREOTYPU 


Pierwszą refleksją, jaką wywołuje 
lektura pracy doktora Rafała Marszał- 
ka, jest gorzkie uświadomienie sobie 
rozmiaru naszych badawczych zanie- 
dbań. „Polska wojna w obcym filmie" 
— czyli rzecz o stereotypie rodzimego 
kombatanta i polskich doświadczeń 
w kinie Zachodu i Wschodu — ma 
przede wszystkim walor dobitnego 
sygnału. Jakże mało zajmowaliśmy 
się dotąd wyobrażeniami o nas, 
kształtującymi tymczasem poglądy 
milionów! Ta książka, wkraczając na 
nieprzetartą ścieżkę, mimowolnie 
uzmysławia także inne, dotąd nie po- 
stawione pytania. Marszałek dokonu- 
je bowiem w swojej rozprawie rzeczy 
daleko donioślejszej aniżeli ustalenie 
sposobów i celów budowania przez 
inne kinematografie wizji „polskiej 
wojny” i Polaka owych lat. Praca im- 
plikuje pewien styl myślenia o filmie 
historycznym, nie tylko wojennym, ja- 
ko o wyjątkowo skutecznym orężu 
propagandowym. 

Jeżeli świadomość reguł i funkcji 
takiej wizji przeszłości na użytek spo- 
łeczny była od dawna udziałem histo- 
ryków, to na terenie refleksji o filmie 
miała miejsce rzadko. Dowodziły tego 
chociażby nieporozumienia wynika- 
jące z przymierzania filmowych wer- 
sji zdarzeń okupacyjnych czy wojen- 
nych do autentycznych realiów, nie- 
odmiennie kończące się okrzykiem 
zawodu: „ależ to przecież było ina- 
czej!*. Marszałek przypomina, iż każ- 
dy historyk preparuje wersję zdarzeń, 
nawet wówczas, gdy wiele mówi 
o obiektywizmie czy też powołuje się 
na źródła. Przeszłość zawsze jest wy- 
borem faktów, kreacją, zaś pytania 
o „prawdę”, zwłaszcza w sztuce, tracą 
wszelki sens. Należy raczej pytać 
o ideę — lub wręcz tendencję — nastę- 
pnie uchwycić. stopień realizacji za- 
mierzenia i jego artystyczną skutecz- 
ność. Doskonałą ilustracją wydaje się 
casus włoskiego neorealizmu i jego 
pogłosów, gdzie z wielu możliwych 
wersji wojny, prowadzonej przecież 
nie cały czas przeciw nazistom — wy- 
bierano dla filmu jedynie te, które 
tworzyły moralne alibi dla tego naro- 
du czy też tonowały rolę Włochów 


jako aliantów Hitlera. Oto potęga se- 
lektywnego historyzmu! 

Wychodząc od tak interesująco 
skonstruowanych pytań, Rafał Mar- 
szałek poddaje przenikliwej analizie 
najpierw hitlerowskie filmy „polako- 
żercze”', szukając metody, jaką posłu- 
qiwali się ich realizatorzy — by przejść 
do prób alianckich, gdzie operuje się 
innym stereotypem, w diametralnie 
różnym celu, przecież także dalekim 
od prawdy. Kapitalne wydały mi się 
zwłaszcza  konstatacje dotyczące 
przenoszenia nazistowskich formuł 
myślenia i działania na środowisko 


rzekomych Polaków, charakteryzują- . 


ce dziś perfidię i prymitywność metod 
hitlerowskiej propagandy, kiedyś 


przecież kształtujących psychozę an- . 


typolską. Równie dociekliwe są anali- 
zy amerykańskich stereotypów, które 
rozwarstwia Marszałek, jak najsłusz- 
niej, mówiąc o-przypadku zderzenia 
realiów z konwencjami Hollywoodu, 
pretekstowym usytuowaniu akcji 
w okupowanej Polsce (pamiętne „Być 
albo nie być '), wreszcie o typowo ko- 
mercyjnym, lekceważącym historycz- 
ne konkrety casusie „Nocy gene- 
rałów”. 

Oczywiście, są wśród analiz Mar- 
szałka także przykłady filmów zro- 
dzonych z rzetelnej pasji i sympatii do 
Polaków. Mówi się o brytyjskim „Oni 
ocalili Londyn", czyli rekonstrukcji 
sprawy V-1 i V-2, wspomina o pró- 
bach filmowców NRD zrewidowania 
stereotypu Polaka i okupacji. Najwię- 
cej miejsca — i słusznie — poświęca się 
ewolucji „polskiej wojny” w kinema- 
tografii radzieckiej. Najpierw ery „ki- 
no-albumów”, potem zapomnianego 
dziś „Zygmunta Kłosowskiego”', wre- 
szcie lat ostatnich, a więc sympatycz- 
nej, choć nie wolnej od dawnych ste- 
reotypów „Zosi”'. Są to wszystko uwa- 
gi cenne poznawczo, dojrzale formu- 
łowane i zajmująco przekazywane. 
W tym zakresie „Polska wojna w ob- 
cym filmie" stanowi krzepiący prece- 
dens transformacji krytyka w nau- 
kowca filmologa — bez rezygnacji 
z powabów jego eseistycznego stylu. 
Niewiele prac doktorskich czyta się 
tak dobrze — jak gdyby działalność na 
różnych polach filmowej aktywności 
musiał dzielić mur nie do przebycia! 

Cienka książeczka Rafała Marszał- 
ka wydała mi się wydarzeniem dużej 
wagi, chociaż stanowi dopiero pierw- 
szy krok w dziedzinie, gdzie prowa- 
dzone być muszą rozbudowane kom- 
pleksowe badania. Zapewne, dałoby 
się wiele jeszcze dorzucić do przykła- 
dów „polskiego stereotypu lat woj- 
ny”, zwłaszcza z produkcji ostatnich 
sezonów. Chciałoby się jednak naj- 
pierw otrzymać podobną próbę prze- 
nicowania rodzimego stereotypu wo- 
jennego. I choćby za zwrócenie uwagi 
na rozległy region tematyczny z po- 
granicza socjologii sztuki i dziejów 
filmowej propagandy, z niezrozumia- 
łych przyczyn pozostawiony odło- 
giem, należy się autorowi „Polskiej 
wojny w obcym filmie" szczególne 
uznanie. 


WOJCIECH 
WIERZEWSKI 





Rafał Marszałek: POLSKA WOJNA W OB- 
CYM FILMIE. Ossolineum, Wrocław-War- 
szawa-Kraków-Gdańsk 1976 





















Kino w telewizji ż 


LUDZKI LOS W PRYZMACIE 


Kazimierz Karabasz to uznana i solidna firma w naszym filmie dokumental- 
nym. Ale, jak to zwykle bywa z solidnymi firmami, ta także miała swoje wzloty 
i upadki. Po latach sukcesów tzw. polskiej szkoły dokumentu, w której domino- 
wała zasada widzenia świata jakby w olimpijskiej perspektywie, a problemy 
ludzi układały się w odwieczne archetypy sytuacji egzystencjalnych, nastąpiły 
lata chude. Ślesicki i Łomnicki coraz częściej kalaborowali z fabułą, a na teren 
dokumentu szturmem wdarła się grupa młodszych reżyserów, zarzucając mis- 
trzom anachronizm i niedostrzeganie rzeczywistych problemów życia, które 
może i powinien rejestrować na gorąco ten właśnie gatunek filmu. 

Jednak Karabasz konsekwentnie, acz nie bez wpadek, szukał własnego 
modelu filmu dokumentalnego. Na pewno wydarzeniami były kolejno „Rok 
Franka W." i „Sobota Grażyny A. i Jerzego T."', filmy starające się łączyć 
socjologiczną dociekliwość opisu autentycznych wydarzeń z jednoczesnym ich 
artystycznym uogólnieniem. Już wtedy jednak stawała się coraz bardziej 
oczywista niewydolność poetyki dokumentu w dziedzinie prezentacji życia in 
statu nascendi w całym jego bogactwie i skomplikowaniu. Cogorsza, rejestra- 
cja jednostkowych i zda się niepowtarzalnych prawd w sumie zatrącała o typo- 
wość tak oczywistą, że aż żenującą; natomiast sama formuła opisu raziła 
rozwlekłością i brakiem dramatyzmu akcji, była nieefektowna i szara. 

Szukając własnej formuły filmu, który by, mówiąc prawdę i tylko prawdę, 

kraczał poza doraźność konstatacji, Karabasz zapukał wreszcie do bram 
filmu fabularnego. Ale i tym razem postąpił inaczej niż wszyscy, i ci starsi, jak 
Ślesicki czy Łomnicki, którzy zaczęli kręcić „regularne” fabuły, i ci młodsi, jak 
Piwowski czy Kieślowski, którzy w kinie fabularmym zachowali doskonały, 
„dokumentalny” słuch wobec mowy konkretnego życia. „Pryzmat'” Karabasza, 
emitowany ostatnio w telewizji i zrealizowany w „Poltelu", jest osobliwą 
hybrydą poetyki dokumentu i fabuły. Wprawdzie podobnie było i w „Roku 
Franka W. ", ale tylko pozornie, zmienił się bowiem autorski stosunek do materii 
filmu. Tam Karabasz czekał pokornie i filmował tylko to, comu o Franku mówiło 
życie; w ten sposób powstawała fabuła. Tu reżyser wymyślił i postać bohaterki, 
i szkic akcji. Natomiast — i to jest absolutne novum — samo życie filmowane 
metodami dokumentalnymi poręczało jak gdyby wiarygodność wymyślonej 
fabuły. Rzadki to przypadek, kiedy to, co fikcyjne i nietypowe, znajduje 
rekomendację w tym, co realne i typowe. W większości przypadków prowadzi 
takie zestawienie do wzajemnej kompromitacji obu elementów. 

Do miasteczka przyjeżdża dziewczyna, aby prowadzić świetlicę w domu 
kultury. Przy czym nie jest to żadna siłaczka, pełna młodzieńczej wiary w ideały 
organicznikowskiej pracy wśród ludu. Przeciwnie, jest to raczej swoista pani 
Bovary, która porzuciwszy bezwartościową biurową egzystencję i życie u boku 
obojętniejącego mężczyzny stara się zrealizować własną potrzebę aktywnego 
uczestnictwa w życiu właśnie poprzez pracę z młodzieżą, gdzie efekty działania 
są wymierne, a skutki oczywiste. Niestety, początkowe sukcesy w pracy z kół- 
kiem recytatorskim rozmywają się z czasem. Małomiasteczkowa obojętność 
przytłacza ją, mija pierwotny rozpęd i chęć działania. A wszystko dzieje się bez 
wyraźnych przyczyn, szczególnej czyjejś wrogości, bez dramatycznych konflik- 
tów. Co robić dalej? W perspektywie majaczy cicha przystań u boku bliskiego 
kiedyś człowieka, nic nie znacząca wegetacja w kręgu bliskich znajomych 
jeszcze ze szkoły - i przyziemnych aspiracji, które dominują w szalenie 
realistycznie widzącym świat środowisku. 

Zastanawiający jest ten opis dramatu w sytuacji zda się bezkonfliktowej; 
paradoksalny bunt przeciwko przyziemności, przez przyziemność poskromiony. 
Jakże trafnie ten film koresponduje z opisywaną przez socjologów przewagą 
wśród naszej młodzieży postaw realistycznych wobec życia, preferujących 
swoisty minimalizm (wśród celów na pierwszych miejscach wymienia się 
szczęśliwe małżeństwo, wzajemną miłość, posiadanie rówieśniczego grona 
przyjaciół etc.). Tzw. realizm życiowych aspiracji nie jest czymś złym; może to 
być oczywiście metoda na życie. Ale minimalizm i bierność jako statystyczna 
norma — to już brzmi groźnie. Groźnie choćby dlatego, że aktywność w takim 
zestawieniu wygląda niepoważnie, śmiesznie, idiotycznie. Tak samo jak bunt 
owej dziewczyny, która porzuca'całą swą ustabilizowaną egzystencję i leci nie 
wiedzieć dokąd i po co. 

W filmie Karabasza los dziewczyny niby promień w optycznym pryzmacie 
ulega podwójnemu załamaniu. Ale też dzięki pryzmatowi monochromatyczne 
światło błyska wszystkimi kolorami tęczy. 


CZESŁAW DONDZIŁŁO 





PRYZMAT. Scenariusz i reżyseria: Kazimierz Karabasz. Zdjęcła: Stanisław Niedbalski. 
Muzyka: Jerzy Wojciechowski. Wykonawcy: Iwona Biernacka, Jan Kulczycki, Maria 
Maj-Talarczyk, Lucyna Mielczarek oraz pracownicy Domu Kultury i mieszkańcy Włodawy. 
Produkcja: Telewizyjna Wytwórnia Filmowa „Poltel 


Kazimierz Karabasz (z ręką na fortepianie) na planie filmu „Pryzmat” 



















Kartka z Paryża 





SZALONY KOŃ 





„Crazy Horse Saloon" 


W rzymskiej wytwórni Cinecitta re- 
żyser Claude Pinoteau (to w jego „Po- 
liczku” z 1974 r. po raz pierwszy ukaza- 
ła się na ekranie młodziutka Isabelle 
Adjani) kończy montaż filmu „Wielki 
drab” 

Bohaterem „Wielkiego draba' jest 
starzejący się i rozgoryczony mężczyz- 
na, który postanawia porzucić świat 
sztuki widowiskowej i zająć się oszus- 
twami. Ale wszystkie jego akcje są w is- 
tocie spektaklami, których sam jest sce- 
narzystą, reżyserem i głównym akto- 
rem. Dla Claude Pinoteau i scenarzysty 
Michela Audiarda od początku było 
jasne, że w roli tego kabotyna powinien 
wystąpić aktor, którego przyrównuje 
się obecnie do Jouveta, Raimu, Julesa 
Berry. Oczywiście — Yves Montand 
Zgodził się, ponieważ, jak twierdzi, 
udział w tej komedii był dla niego no- 
wym ćwiczeniem stylistycznym. — 
Gram tutaj rolę - mówi — zupełnie inną 
od tej, którą odtwarzałem ostatnio w fil- 
mie Alaina Corneau „Police Python 
357'. W „Wielkim drabie”'.jest sporo 
elementów komedii, a nawet burleski 
Morland zdolny jest zaskarbić sobie 
sympatię niemal wszystkich, chociaż to 
zawodowy oszust. Wie, że jeżeli chce 
się manipulować innymi, należy płacić 
samym sobą. Aby to robić, niezbędny 
jest okruch talentu i wiele wysiłku. 
W głowie Morlanda lęgną się fantasty- 
czne pomysły, ale na ogół wszystkie 
kończą się fiaskiem. Mimo to „wielki 
drab' pozostaje optymistą. Każda po- 
rażka jest dla niego bodźcem do podję- 
cia kolejnej próby, 

Pomysł „skoku” wydaje się genialny. 
Ma być porwana dwójka dzieci, później 
dzieci zostaną zwrócone, nikt nie po- 





Wielki kabotyn 


niesie szwanku. Uszczuplone zostanie 
jedynie konto bankowe bogatego le- 
wantyńskiego przemytnika. Morland 
potrzebuje jednak partnerów. Z dzieć- 
mi sprawa jest prosta. Wypożyczy się je. 
Rolę ich matki zagra Armandine (Agos- 
tina Belli), dawna kochanka Morlanda, 
ojca - wiemy przyjaciel Harry (Claude 
Brasseur). Tak zacznie się przygoda: 
śmieszna, pasjonująca, zakończona zu- 
pełnie inaczej, niż to przewidywał 
Morland. 

Pinoteau niechętnie zdradza treść. 
Twierdzi, że mniej tu chodzi o oszus- 
two, montowane przez genialnego ka- 
botyna, bardziej o współczesną kome- 
dię dell'arte. Niedawno oglądałem 
w teatrze Orsay — mówi — gościnne 
występy mediolańskiego Piccolo Tea- 
tro. Pokazywano sztukę „Sługa dwóch 
panów” w reżyserii Giorgio Strehlera 
Pomyślałem sobie wówczas, że Arman- 
dine to właściwie Colombina. Aktor- 
skie trio: Montand-Brasseur-Belli kon- 
tynuuje tradycje dawnego włoskiego 
teatru. W czołówce filmu składam zre- 
sztą hołd Goldoniemu, a także Moliero- 
wi. „Wielki drab* będzie komedią, fil- 
mem o śmieszności bohaterów i współ- 
czesnych obyczajów, Morland to samot- 
nik wcielający się w różne skóry, aby 
uciec od siebie. Posuwa się do szantażu, 
kidnapingu, ale robi to wszystko tak 
osobliwie, że zamiast myśliwego może 
stać się ofiarą. Osłaniają go wspólnik 
i naiwna dziewczyna. Ale miłość po- 
miesza wszystkie karty (zresztą znaczo- 
ne) w tej grze. 





Yves Montand i Michel Audiard 
fot. Cinć-revue 


Film „Crazy Horse Saloon” dopełni wkrótce serii reporta- 
ży ze znanych paryskich kabaretów. Wcześniej przez ekra- 
ny przewinęły się filmy o „Folles Bergóre" i równie słyn- 
nym „Moulin Rouge” 

„Crazy Horse Saloon" jest kabaretem stosunkowo mło- 
dym, otwartym w 1950 r. Mimo konkurencji zdołał jednak 
utrwalić swoje miejsce w życiu nocnego Paryża. Zawdzię- 
cza to połączeniu amerykańskiego nowatorstwa w dziedzi- 
nie rewiowej z francuską lekkością i wdziękiem. Osiem- 
naście balerin, rozebranych prawie do rosołu, demostruje 
sztukę kabaretową w taki sposób, że ich nagość nie razi 
nawet najsurowszych purytanów, lecz dostarcza przyjem- 
nych wrażeń estetycznych. 

Reżyser Alain Bernardin uzyskuje to wrażenie dzięki 
zręcznemu manipulowaniu różnobarwnymi reflektorami, 
które przykrywają nagość jakby tiulowymi firankami, oraz 
dzięki ambicjom repertuarowym. W pamięci bywalców 
przetrwał np. spektakl poświęcony uczczeniu 50 rocznicy 
śmierci Augusta Rodina. Baleriny, na obrotowej scenie, 
przedstawiały słynne rzeżby mistrza. 

Zamiar sfilmowania spektakli „Crazy Horse" podjął Ala- 
in Bernardin dla upamiętnienia ćwierćwiecza istnienia 
kabaretu. W scenariuszu przwija się cieniutki wątek przy- 
gody brytyjskiego reportera w Paryżu, który służy jedynie 
jako pretekst do przedstawienia tego, co się dzieje na 
scenie i za kulisami kabaretu, wśród gwiazd noszących 
powabne pseudonimy: Kiki Zanzibar, Prima Simphony, 
Lova Moor, Trucula Bonbon, Vanilla Banana i.. Galia 
Paderewska. 

Reżyser twierdzi, że dzięki swojej rutynie z kombinacją 
świateł nakręci film dozwolony także dla „małolatków” 











































Gdzie spoczywają zwłoki Sandóra Petó- 
fiego? Pytanie tood przeszło stu lat stawiają 
sobie historycy, dziennikarze i pisarze wę- 


Tamas Balogh w filmie „Segesvśr' 
fot. Bóla Bacsó 


LESZEK KOŁODZIEJCZYK 


Kartka z Budapesztu 


Spór o histori 


gierscy. Wiadomo, iż poeta-rewolucjonista 
poległ w bitwie pod Segesvór (obecnie Siq- 
hisoara w Rumunii) 31 lipca 1849 roku. Ale 
okoliczności jego śmierci i pogrzebu do dziś 
są tajemnicą. Dyskusje dotyczące ostatnich 
chwil życia poety wybuchły już przed stu 
laty, po upadku węgierskiej Wiosny Lu- 




































STEFANI 
SANDRE 


dów. Niektórzy historycy powątpiew 
wet, czy Petófi rzeczywiście zginą 
bitwie, twierdząc, iż mógł dostać 
niewoli ałbo że - raniony - ukry) 
później pod przybranym nazwiskie 
kwestionują miejsce jego spoczynk 
dług tradycji, wieszcza miano px 
w zbiorowej mogile wraz z innymi | 
dami, ale można również znaleźć ir 
cje, iż Petófiemu sprawiono odi 
pogrzeb 

Mit otaczający poetę wykorzys 
też do celów nie mających nic wsp 
z osobą Petófiego: służył nacjonalis 
-szowinistycznym interesom pewnyj 
węgierskiej klasy panującej 

Te spory stanowią temat filmu , 
var'', zrealizowanego w Studio im. E 
lazsa. Jest to debiut reżyserski A 


LLI 


ają na- 
w tej 
się do 
«ał się 
n. Inni 
u. We- 
hować 
1onwe- 
iforma- 
łzielny 


tywano 
ólnego 
tyczno- 
| grup 


„Seqes- 
36li Ba- 
Andrasa 








tot. Epoca 


Rozgłos przyniósł jej film „Rozwód po włosku” z roku 1962; 


ru ról 


Lanyi i operatorski Sandora Kardosa. 
Film spotkał się z przychylną opinią węgie- 
rskiej krytyki. I rzeczywiście, mimo pew- 
nych słabości, mimo iż wstęp jest nieco 
przeciągnięty i zbyt abstrakcyjny, całości 
warto poświęcić uwagę. „Segesvar' bo- 
wiem jest filmem przede wszystkim ekspe- 
rymentalnym. Może nawet jaskółką zapo- 
wiadającą narodziny nowego kierunku 
w węgierskiej sztuce filmowej 

Do jakiego gatunku należy go zaliczyć? 
Czy jest to satyra? Jeżeli tak, to gorzka 
A przede wszystkim jest to esej filmowy 
opierający się na zrekonstruowanych doku- 
mentach. Dotyczą one faktów po śmierci 
Petófiego, sporów o ustalenie miejsca jego 
spoczynku. Lanyi przemawia językiem 
symbolicznym, pełnym śmiałych metafor. 
I tak na przykład hrabiego Hallera, przema- 





dziś Stefania Sandrelli jest jedną z najpopularniejszych 
aktorek europejskich. Na swoją karierę patrzyłam jak na 
grę, która toczy się obok — mówi 
Bertolucciego nauczył mnie przywiązywać wagę do wybo- 


Dopiero „Konformista'* 






wiającego z mównicy przy nagrobku Petó- 
fiego, zbudowanego w jego własnej posia- 
dłości niedaleko Segesvar, przenosi wraz 
z mównicą w coraz to nowe dekoracje. Wi- 
dzimy hrabiego przemawiającego z loko- 
motywy (dzięki nagrobkowi Petófiego 
otrzymał koncesję na zbudowanie linii ko- 
lejowej), później ze stopni magistratu, qma- 
chu giełdy, wreszcie parlamentu. Ironiczna 
jest także scena, kiedy inwalidzi-honwedzi 
do ogniska rozpalonego przy grobie po za- 
kończeniu uroczystości wrzucają swoje ku- 
le: ogień wzmaga się, a wtedy inni zaczyna- 
ją smażyć sobie połcie słoniny. 


ROLAND JÓZEF 
ANTONIEWICZ 


BUŁAT 


OKUDŻAWA: 


trzy minuty piosenki 


Pisarz, kompozytor i znakomity wykonawca własnych, jedynych w swoim rodza- 
ju piosenek: oto Bułat Okudżawa. Jego muzyce zawdzięczał liryczny nastrój i rytm 
film Włodzimierza Motyla „Zenia, Zenieczka i katiusza”. Z tym samym reżyserem 
współpracował niedawno przy filmie „Gwiazda zwodniczego szczęścia”. W artykule 
napisanym dla „Sowietskiego Ekranu" Bułat Okudżawa upomina się o właściwe trakto- 


wanie piosenki w filmie. 


Filmowcy dobrze wiedzą, że jeśli piosen- 
ka zekranustaje się szlagierem — przedłuża 
życie filmu. Ma więc znaczenie nie tylko 
estetyczne. Mimo to jakość piosenek filmo- 
wych bywa — co tu kryć — bardzo kiepska. 
Dlaczego? Może wynika to z ogólnego prze- 
konania jakoby widz zwracał większą uwa- 
gę na melodię piosenki i jej wykonanie niż 
na tekst. Ja jednak myślę, że jeśli w filmie 
znajdzie się pozbawiona głębszego sensu 
piosenka, winić za to należy przede wszyst- 
kim reżysera. Taki reżyser chętnie posługu- 
je się następującym argumentem: „Forma 
i treść poezji w filmie nie może być odkryw- 
cza, gdyż ograniczona jest przez prawa ga- 
tunku, jaki stanowi piosenka filmowa. Ga- 
tunek ten jest masowy do kwadratu. Film 
bowiem, sam będący sztuką masową, wie- 
lokrotnie przedstawiając piosenkę, maksy- 
malnie ją demokratyzuje, czyli na żadne 
subtelności nie ma tu miejsca”. 

Sam wiele razy pisałem piosenki albo 
teksty piosenek i byłem pewien, że stano- 
wią one pewną autonomiczną całość artys- 
tyczną. Piosenka ma własne losy, związane 
ściśle z losem jej autora (mam na myśli 
prawdziwy tekst poetycki). Dlatego należy 
przede wszystkim przypomnieć, że poeta 
jest współautorem filmu. 

Jeśli reżyser zmuszał mnie do przerabia- 
nia i dewaluowania treści tekstu, później 
często tego żałował. Początkowo, kiedy for- 
mułował wspomniane już przeze mnie pra- 
wo specyfiki filmu i piosenki filmowej „ga- 
tunku bardziej masowego niż film'' — oznaj- 
miał: „Słuchaj, jeśli ktoś chce sobie czytać 
poezję na poziomie - niech sobie czyta 
w domu. A film powinien być taki, żeby 
wszyscy go zrozumieli”. Nie robiłem od 
razu dzikiej awantury, tylko uczciwie pró- 
bowałem rozejrzeć się w tym, co mi przed- 
stawiano. Dla poety punktem wyjścia powi- 
nien być także materiał filmu, dla którego 
pracuje. . 

Potem jeszcze nieraz bywałem w podob- 
nych i równie drażliwych sytuacjach, zanim 
stworzyłem sobie jakie takie pojęcie o tym, 
jak daleko można iść na kompromis. Wresz- 
cie znalazłem rozwiązanie: staram się pra- 
cować zreżyserami o podobnych poglądach 
i gustach. Nie zawsze się to udaje, ale 
staram się. Z Włodzimierzem Motylem 
współpracowałem trzykrotnie; pisałem 
teksty do filmów „Żenia, Zenieczka i katiu- 
sza”, „Białe słońce pustyni”, „Gwiazda 
zwodniczego szczęścia”. Podczas tej pracy 
zaprzyjaźniłem się też z kompozytorem 















Szwarcem. Zresztą, każdy może swoją pio- 
senkę oddać w ręce Motyla bez obawy. 
Dlaczego? 

Jest on jednym z tych reżyserów, którzy 
wiedzą czego chcą od poety. Kiedy chciał 
żebym mu napisał piosenkę do „Białego 
słońca pustyni ”', wystukał na blacie mojego 
biurka rytm wiersza i powiedział: „Potrze- 
ba mi czegoś takiego”. 

Wydaje mi się, że niektórzy mają uprosz- 
czone wyobrażenie o widzach. A jeśli już 
mówi się o specyfice kina, to trzeba pamię- 
tać, że czasy się zmieniają, a wraz z nimi 
zmieniają się wymagania stawiane sztuce 

Problem umiaru, smaku staje się szcze- 
gólnie palący teraz, kiedy dzięki modziena 
musical piosenka coraz częściej wędruje na 
ekran. Mamy już kilka ogólnie uznanych za 
udane prób, takich jak „Bumbarasz” i „Iro- 
nia losu". Osiągnęły powodzenie przede 
wszystkim dlatego, że ich autorzy w cieka- 
wy sposób potraktowali piosenkę. Ja nato- 
miast mam pecha we współpracy z reżyse- 
rami filmów muzycznych. Dwukrotnie pisa- 
łem teksty do takich filmów i żaden z nich, 
jak mi się wydaje, nie był w pełni udany. 
Dlaczego? Posłużę się przykładem z innej 
dziedziny, przykładem, który utwierdził 
mnie w przekonaniu, że piosenka filmowa 
jako oddzielny gatunek nie istnieje, a pro- 
blemy przekazu piosenki są jednakowe dla 
estrady, dla kina i dla teatru. W Leningra- 
dzie wystawiono sztukę według mojej opo- 
wieści „Mersi czyli przypadki Szypowa”. 
Materiał był sam w sobie śmieszny, ale 
reżyserzy jeszcze go „uśmiesznili'' i wyszło 
masło maślane. Zabrakło umiaru 

W „Dworcu Białoruskim” zaintrygowała 
mnie realizacja sceny, w której słyszymy 
główną piosenkę tego filmu. W epizodzie 
tym było coś sztucznego, teatralnego: naj- 
pierw bohaterka długo płakała, potem na- 
gle powiedziano jej „zaśpiewaj!” i zaczęła 
śpiewać. Ale sposób w jaki sfilmowano jej 
śpiew wynagradza niedostatki dramatur- 
gii. Cała ekipa, wspaniały zespół aktorów, 
operatorów, reżyser itd. pracował nad tym, 
by piosenka była odebrana jak należy. Do- 
brze podana piosenka może przysłużyć się 
filmowi w tym samym stopniu co dobry 
aktor czy dobry operator. 

Od autora piosenek zależy więc wiele, 
lecz jednocześnie jakże mało. Nie nawołuję 
do równouprawnienia autorów piszących 
teksty pioseriek z reżyserami; chodzi mi 
o znalezienie płaszczyzny porozumienia 
z tymi, którzy piosenkę filmową tworzą 





Agnieszka Osiecka I Bułat Okudżawa w filmie „Apetyt na czereśnie” Marii Kwiatkowskiej 








Kultura filmowa w ZSRR 





Realne przesłanki 
powszechności 


To działa na wyobraźnię: blisko 160 tysięcy sal kinowych, rocznie 5 
miliardów widzów, statystyczny obywatel bywa w kinie niemal dwa 


razy w miesiącu. 


o znamienne - nie ma 

w ZSRR jaskrawych różnic 

pomiędzy audytorium 

miejskim i wiejskim, cho- 

ciaż „teren” to nierzadko 

ogromne połacie tundry, 
syberyjskich lasów czy piasków Środ- 
kowej Azji. Statystyczny widz z tych 
terenów również ogląda filmy częś- 
ciej niż raz w miesiącu! Aby sprostać 
tak rozbudowanemu systemowi roz- 
powszechniania trzeba było zatrudnić 
w samej tylko dystrybucji kinowej po- 
nad ćwierć miliona pracowników, 
a jednocześnie zapewnić gigantyczną 
ilość kopii filmowych: prawie milion 
na taśmie standardowej i pół miliona 
na wąskiej, pozwalających operować 
filmotekom republik dwoma tysiąca- 
mi tytułów jednocześnie. 


Pierwsza 
kategoria 
filmologii 


Pozostał zatem film w Związku Ra- 
dzieckim — mimo rozgałęzionej sieci 
telewizyjnej - __ najpopulamiejszą 
i najważniejszą ze sztuk. Ten ostatni 
przymiotnik wymaga szerszego uza- 
sadnienia. Masowość można udowod- 
nić cyframi statystycznych wykazów; 
wagę jaką przywiązuje się do kultury 
filmowej odzwierciedla dopiero sys- 
tem pracy popularyzatorskiej, o któ- 
rym chciałbym tym razem nieco wię- 
cej powiedzieć. Tym bardziej, że wią- 
że się on ściśle z poczynaniami pro- 
gramowymi centralnych instytucji fil- 
mowych, zwłaszcza Instytutu Teorii 
i Historii Filmu w Moskwie, związa- 
nego organicznie z samą kinemato- 
grafią („Goskino''), jak i Stowarzysze- 
nia Filmowców, organizacji prowa- 
dzących politykę ścisłego kontaktu 
z życiem. 

Już sama struktura Instytutu Filmo- 
wego nakierowana jest na rozwiązy- 
wanie praktycznych problemów kine- 
matografii, a znajduje ona przedłuże- 
nie w działalności agend Stowarzy- 
szenia Filmowców, sprawujących pie- 
czę nad rozwojem kultury filmowej 
społeczeństwa radzieckiego. Tym sa- 
mym celowe działania państwowych 
placówek naukowo-badawczych oraz 
stowarzyszeń twórczych są w stanie 
„przekuć powszechną pasję chodze- 
nia do kina w kruszec cenniejszy — 
podnoszenie aspiracji kulturalnej wi- 
downi i edukację filmową w bezpre- 
cedensowej skali społecznej. 
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Niezależnie bowiem od szeroko za- 
krojonych badań nad rodzimą spuś- 
cizną teoretyczną i histori kina ra- 
dzieckiego (stanowiących kontynua- 
cję prac Instytutu Sztuki w Moskwie, 
którego sekcja filmowa przeszła pod 
skrzydła utworzonego przed dwoma 
laty Instytutu Filmowego) — prowadzi 
się tu ogromnie interesujące prace 
z dziedziny socjologii i psychologii 
odbioru. Tak więc Zakład Socjologii 
i Sztuk Masowych podjął się próbne- 
go pilotowania nowych filmów ra- 
dzieckich w różnych środowiskach, 
zanim te filmy trafią do szerokiego 
rozpowszechniania. Wyniki pierw- 
szych sondaży opinii publicznej to już 
cenny materiał dla dystrybutora. Za- 
kład wytypował trzy typy aglomera- 
cji: wielkomiejski, małomiasteczko- 
wy i wiejski, gdzie badać można — 
w różnych środowiskach — skalę reak- 
cji na ten sam utwór. Wnioski z reko- 
nesansu socjologicznego zostają na- 
tychmiast spożytkowane przez aparat 
rozpowszechniania, który dostaje 
wskazówki, jak należy „rozgrywać 
nowy tytuł i na jaką frekwencję moż- 
na liczyć. Ale służą one także samemu 
Zakładowi jako materiał dalekosięż- 
nych badań nad nawykami i gustami 
widowni, nad modelami odbioru 
w odmiennych skupiskach, czyli już 
nawet — dla rozważań teoretycznych. 


Niemalże wzorcowy przykład nieroz- - 


dzielności teorii i praktyki w bada- 
niach nad kulturą. 

Przypadł mi wielce do serca model 
filmologa, który lansuje moskiewski 
Instytut. „Filmolog zajmujący się wy- 
łącznie teorią lub historią w akade- 
mickim sensie — mówił w jednym 
z wywiadów dyrektor Jewgienij Gro- 
mow — jest, moim zdaniem, specjalistą 
»drugiej kategorii«. Filmolog konie- 
cznie powinien być także krytykiem, 
czynnym współtwórcą procesu artys- 
tycznego”. Nic dziwnego, że w kręgu 
podstawowych zainteresowań Insty- 
tutu znajduje się recepcja filmów, nie 
tylko pojedynczych utworów lecz ca- 
łych nurtów i gatunków, ujęta w sys- 
tem złożonych zależności. Radzieccy 
badacze przede wszystkim nie abstra- 
hują od faktu koegzystencji kina 
z ekranem telewizyjnym, szukają 
współzależności oglądania filmów 
w kinie i w domu. Starają się zatem 
uchwycić symptomy nowej wrażli- 
wości filmowej, mechanizmy popu- 
larności i niepowodzeń określonych 
gatunków i typów widowisk. Jedno- 
cześnie konfrontują reakcje audyto- 
rium z wypowiedziami krytyki. Są za- 
tem na wyższym piętrze diagnoz uo- 
gólniających: badają nie tylko nawy- 
ki widowni, ale i system stymulujący, 


tworzący opinie. Jeżeli dodam, że 
z pola widzenia bynajmniej nie elimi- 
nuje się wypowiedzi i głosów krytyki 
filmowej innych krajów (skrzętnie tu 
gromadzonych i analizowanych!), 
tworzących dodatkowy system odnie- 
sień, wypadnie stwierdzić, iż Instytut 
Filmowy znajduje się na prawidłowej 
drodze do syntetycznych i wieloa- 
spektowych ekspertyz na temat rodzi- 
znań, jakich nie udało się dotąd osią- 
gnąć żadnemu z krajów, tak socjalis- 
tycznych, jak i zachodnich, gdzie do- 
strzega się przecież potrzebę podob- 
nych sondaży i nie od dziś czyni wysił- 
ki na rzecz kulturowej diagnostyki. 


Co to znaczy 
„popularyzacja? 


Instytut nie jest odosobniony w wy- 
siłkach zmierzających do urzeczywi- 
stnienia planowanego i świadomego 
sterowania kulturą filmową. Jego po- 
czynania stanowią jakby zwieńczenie 
inicjatyw praktycznych agend Stowa- 
rzyszenia Filmowców, noszących nie- 
co mylącą nazwę Biur Propagandy, 
a rozsianych na całym terenie Związ- 
ku Radzieckiego. Istotą ich działal- 
ności jest popularyzacja filmu, przede 
wszystkim rodzimego, przybierająca 
niezwykle ciekawe formy. Oddziały 
w Moskwie, Leningradzie, Rostowie, 
Swierdłowsku, Nowosybirsku i Kras- 
nodarsku sprawują pieczę nad wszys- 
tkimi akcjami filmowymi. Biura Pro- 
pagandy Filmowej — dysponując 
własnymi materiałami programowy- 
mi ( wydawnictwo periodyczne „Kino 
i wremia'), siecią punktów lektor- 
skich i armią popularyzatorów, wresz- 
cie, sprawa niebagetelna, doświad- 
czeniem umożliwiającym rozmach 
inicjatyw — ukształtowały model dzia- 
łań, który sprawdził się już w wielo- 
letniej praktyce. 

Wykorzystując sieć kin w całym 
kraju Biura Propagandy wytypowały 
ponad tysiąc stałych miejsc, gdzie po- 
za normalnymi seansami funkcjonują 
kino-lektoria oraz uniwersytety wie- 
dzy filmowej. Wstęp dla każdego 
chętnego: wymaga się tylko wykupie- 
nia abonamentu na cykl wykładów, 
prelekcji i spotkań, zresztą za cenę 


symboliczną, zbliżoną do naszych. 


składek klubowych. Punktów tych 
jest więc niemało, a obsługuje je bli- 
sko 6 tysięcy lektorów, wykładowców 
i filmoznawców. Model pracy Kino- 
-lektoriów czy uniwersytetów filmo- 





wych nie jest skomplikowany. Pro- 
gram obejmuje historię kina radziec- 
kiego, panoramę kina współczesne- 
go, przeglądy popularnych gatunków 
bądź dzieł wybranych klasyków. 
Z prelekcją związane są zestawy frag- 
mentów sekwencji filmowych (posia- 
dane przez każdą filmotekę Biur, za 
sprawą umowy z „Gosfilmofondem ') 
albo pełnometrażowe filmy fabular- 
ne, często archiwalne. 

Popularyzacja ma kształt atrakcyj- 
ny i różnorodny, inaczej nie mogłaby 
liczyć na masowy rezonans. Nie spro- 
wadza się wyłącznie do serii akade- 
mickich wykładów czy oglądania 
klasyki — która nie zastąpi kontaktu 
z. żywymi ludźmi, indywidualnościa- 
mi twórczymi, jakich najchętniej wi- 


Pod opieką armii popularyzatorów 
"> EE 





działaby widownia kino-lektoriów 
i uniwersytetów. Stąd też regułą 
w każdym cyklu są spotkania z ludźmi 
filmu. Przyjeżdżają do odległych osad 
i miejscowości popularni aktorzy i re- 
żyserzy, znani krytycy i pracownicy 
kinematografii. Jest tomożliwe dzięki 
przemyślanej marszrucie, która racjo- 
nalnie wykorzystuje każdy dzień 
i każdą godzinę zaproszonego gościa, 
ale nie byłoby to realne bez gęstej 
sieci punktów  popularyzatorskich 
i koordynacji inicjatyw. To dla wszys- 
tkich korzystne rozwiązanie podykto- 
wała z kolei scentralizowana forma 
akcji filmowych. Widzimy zatem, na 
małym przykładzie, jak właściwa 
organizacja pozwala przezwyciężyć 
problemy doskwierające dotkliwie 


naszemu choćby ruchowi społeczne- 
mu, pozostającemu wciąż w dramaty- 
cznym rozdarciu-,„chcieć a móc”. 
Oczywiście, inicjatywy "populary- 
zatorskie nie byłyby możliwe w tej 
skali bez współudziału Towarzystwa 
„Znanje” (odpowiednik naszego 
TWP), które stwarza dalsze możliwoś- 
ci dla środowisk nauczycielskich czy 
też szkolnych. Za tym pośrednictwem 
więc Biura Propagandy wkraczają na 
teren klubów młodzieżowych, techni- 
ków czy szkół — znów z programem 
cyklicznych spotkań, pokazów i pre- 
lekcji. „Znanje” umożliwiło np. stwo- 
rzenie dwuletnich uniwersytetów fil- 
mowych dla pedagogów, terenowych 
pracowników kultury i organizacji 
młodzieżowych. Celem kursu jest 





przygotowanie do pracy z filmem 
krótkim, oświatowym i szkoleniowym 
— tak programowe jak i techniczne 
(np. obsługa aparatury wąskotaśmo- 
wej). Są to nader pożyteczne i wypły- 
wające z realistycznego podejścia do 
potrzeb środowiska przedsięwzięcia, 
tworzące podstawę dla przyszłych, 
powszechniejszych akcji filmowych. 


Dialogi 


Patrząc na radziecki model kultury 
filmowej, który znamionuje trzeźwa 


„Gdy nadchodzi wrzesień” Edmonda Kieosajana 





ocena szans i możliwości działania, 
elastyczne dostosowanie generalnego 
programu do środowiskowych po- 
trzeb — nie wolno zapominać, że roz- 
mach i precyzję zawdzięcza on traf- 
nej, przemyślanej organizacji. Po 
pierwsze, popularyzacja filmu znalaz- 
ła się w fachowych rękach, najściślej 
związana z kinematografią i jejśrodo- 
wiskiem twórczym. Nad akcjami lek- 
torskimi sprawują wprawdzie pieczę 
w terenie rady artystyczne, złożone 
z pracowników odpowiedzialnych za 
kulturę, ale sami wykładowcy i prele- 
genci są zatwierdzani centralnie 
w Stowarzyszeniu Filmowców. Biura 
Propagandy, znając podległy im te- 
ren, są w stanie wybrać optymalny 
wariant akcji odczytowych i zatrosz- 
czyć się o ekonomiczne marszruty. 
Wyjazdy aktorów i reżyserów nie sta- 
nowią problemu, gdyż deleguje ich 
Stowarzyszenie, traktując tę formę 
działalności bynajmniej nie jako 
chałturę, lecz jako istotną, każdemu 
artyście niezbędną okazję do kontak- 
tu z odbiorcami. Najczęściej korzysta 
się zresztą z faktu chwilowego „prze- 
stoju”, z antraktów między kolejnymi 
angażami, co pozwala aktorom uni- 
kać kolizji z diagramem realizacji fil- 
mowej. 


Niezależnie od powszedniej dzia- 
łalności popularyzatorskiej mamy tu- 
taj do czynienia z wieloma efektow- 
nymi inicjatywami odświętnymi. 

Pierwszym fenomenem wydają się 
spotkania z aktorami i twórcami przy 
okazji dorocznych Festiwali Filmu 
Rądzieckiego. .lest to masowa akcja, 
obliczona na efekt analogiczny jak 
nasz „Sojusz świata pracy z kulturą 
i sztuką”. Chodzi o dotarcie do środo- 
wisk wielkoprzemysłowych, do audy- 
torium robotniczego, nierzadko ludzi 
pracujących na priorytetowych budo- 
wach (np. w roponośnym okręgu tiu- 
meńskim) czy na inwestycjach za 
kręgiem polarnym. Pokazy nowych 
filmów są ważnym, ale nie najważ- 
niejszym momentem tej akcji. Dialog 
zaczyna się wówczas, gdy przed ekra- 
nem stają twórcy przedstawionego 
dzieła. O te dyskusje — o bezpośredni 
kontakt z odbiorcami szczególnymi, 
kształtującymi nowe oblicze kraju — 
szło więc inicjatorom. Bo też są one 
ważnym testem twórczości filmowej. 


Druga inicjatywa, z dłuższymi tra- 
dycjami, to koncerty aktorskie i spot- 
kania przy okazji festiwali oraz prze- 
glądów wpisanych na stałe do kalen- 
darzyka imprez, np. festiwalu moskie- 
wskiego czy festiwali wszechzwiąz- 
kowych, odbywających się w stoli- 
cach kolejnych republik. Zapewne 
mają one bardziej galowy charakter; 
stanowią pretekst do obejrzenia po- 
pulamych odtwórców ról, poznania 
ich od nowej, estradowej strony. Nie 
bagatelizowałbym jednakże i tej for- 
my kontaktu. W ostatecznym rachun- 
ku składa się ona przecież na kulturę 
filmową dnia powszedniego, a ta nie 
ma potrzeby rezygnować z siły osobo- 
wości ludzi ekranu, ich bezpośrednie- 
go uroku — fascynacji podtrzymującej 
skutecznie godną pozazdroszczenia 
ogromną popularność kina w ogóle, 
a własnego — w szczególności. 


WOJCIECH 
WIERZEWSKI 





PUTINA 
Ford Cortina 


Acarthat$ built to last 


Kres najwyższej formy prywatności 





Zagrożenie samochodu ? 





. 


Marshall McLuhan, „wizjoner kultury współczesnej”, głosi erę telewizji 
kablowej. Jest to system, w którym sam odbiorca, dzięki połączeniu z kompute- 
rowym rozdzielnikiem i archiwum nagrań, wybiera sobie dowolny program. 

Zamieszczamy fragmenty najnowszego wywiadu, którego McLuhan udzielił 
pismu „Cinćma Canada"; jak zawsze jego wypowiedzi obfitują w paradoksal- 
ne sformułowania i odbiegające od szablonu uwagi. Swoje tezy rozwinie 
szerzej w... sześciu książkach, które, jak zapowiedział, ukażą się niebawem. 





© Jaka, Pana zdaniem, powinna być 
treść przekazów telewizji kablowej? 


— Treść ma niewiele wspólnego 
z tym, o czym pan naprawdę mówi. 
A mówi pan o nowęj formie usług, co 
jest niezależne od treści. Samochód 
nie ma nic wspólnego z treścią. Samo- 
chód jest formą usługi, dzięki której 
można wydostać się z domu na auto- 
stradę i nieważne kto nim jedzie. Sa- 
mochód jako nowa forma usługi stwa- 
rza nowego użytkownika. Dlatego 
o telewizji kablowej należy mówić 
jako o nowej formie usługi, która 
stwarza nowy typ odbiorcy... Z całą 
pewnością nie będzie to osoba pry- 
watna czy ktoś o określonej narodo- 
wości. Jest to nowy. rodzaj odbiorcy 
grupowego. Pokolenie telewizyjne 
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daje już przedsmak tego... Sąto ludzie 
w wieku 22 lat i młodsi. Starsi należą 


do XIX wieku... 


© W takim razie co rozumie Pan przez 
„wiek XX"? 


— Więcej dialogu, mniej współza- 
wodnictwa. Cały wiek XIX poświęco- 
ny był współzawodnictwu i na przy- 
kład olimpiada stanowi tego najwyż- 
szą formę. Ale to już skończone... 
Przechodzimy do świata, który to 
odrzuca. 


© Jeżeli Kanadyjczyk odbiera program 
USA, czy nie sądzi Pan, że wpływa to na 
kształt kraju w kategoriach kulturowych 
i narodowej identyfikacji? 

— Oczywiście, 


powstaje szereg 


szczególnych problemów. Ale to od- 
biorca stanowi zawsze treść progra- 
mu. Wszystko jedno, czy to Chińczyk, 
czy Hindus. Jeżeli Hindus odbiera 
program kanadyjski, będzie to pro- 
gram hinduski. Przekłada go dla sie- 
bie, to wszystko... Dlaczego jednak 
nie pomówimy o nowym rodzaju 
usług, jakim jest telewizja kablowa, 
i jakie stwarza możliwości? Na przy- 
kład — telewizja kablowa polega na 
gotowych, nagranych programach, 
które są dostępne tak, jak płyty... 


© Niekoniecznie. W przypadku wido- 
wisk sportowych uważa się, że konieczna 
jest transmisja na żywo. 


— Ale gdy transmituje się symtonię 
na żywo, czy też nagraną przedwczo- 
raj, różnica nie jest istotna. Natych- 
miastowość uzyskania stanowi nato- 
miast nowy, ważny i potężny zysk 
w naszym czasie. I uważam, że istotą 
telewizji kablowej jest tanatychmias- 
towość... Odbiorca powinien mieć 
możliwość nakręcenia numeru cen- 
trali komputerowej i otrzymać każdy 
żądany program w dowolnym czasie, 
w dzień czy w nocy. Nie trzeba cze- 
kać, aż zacznie działać dany kanał 
telewizyjny. 





© A więc telewizja kablowa zamienia 
odbiorcę w producenta? 


— Właśnie tak. To jest jej sens. Te- 
lewizja w swojej formie obecnej na- 
stawiona jest całkowicie na produ- 
centa. Nie na odbiorcę. I dlatego wi- 
dowiskiem - które będzie dobrym 
programem video — jest takie, które 
dotyczy procesu, nie gotowego pro- 
duktu. Idealnym programem telewizji 
kablowej byłaby próba symfonii prze- 
prowadzana przez wielkiego kompo- 
zytora - nie wykonanie samej sym- 
fonii. 


© Dlaczego? 


-— Bo taka jest natura medium. 
Dawne medium, zwykła telewizja, 
potrzebuje gotowych produktów, ale 
nowe medium — wglądu w proces po- 
wstawania... 


© Nie sądzi Pan, że oglądanie zawsze 
tych prób, nigdy wyników, byłoby frustru- 
jące? 


— Nie. Oglądanie sfilmowanego 
rezultatu byłoby czymś w rodzaju 
oglądania powtórki meczu piłkar- 
skiego. Powtórka to coś innego niż 
sama gra. Powtórka uwidocznia spo- 
sób w jaki rozegrana została gra... 
Zmienia to całkowicie naturę sportu. 
Natychmiastowe powtórzenia kierują 
coraz bardziej uwagę na sam proces 
rozgrywki... na strukturę gry. W kate- 
goriach sztuki uwaga ta kieruje się na 
proces tworzenia, coraz mniej na jego 
wynik... Niezależnie od tego, sama 
forma telewizyjna jest tak różna od 
filmu, tak nieprawdopodobnie od- 
mienna, że wszelkie próby włączania 
filmu do telewizji stanowią tylko 
przykre doświadczenie dla każdego. 


© Więc telewizja kablowa doprowadzi 
do zaniku kin? 


— Nie mówię o kinach, ale z pew- 
nością nie zagrozi filmowi, ponieważ 
jest to najzupełniej różna forma prze- 
kazu. Co więcej, publiczność kinowa 
zanika, a publiczność telewizyjna jest 
całkowicie odmienna. Odbiorcy tele- 
wizyjni są zróżnicowani, podczas gdy 
dawna publiczność kinowa stanowiła 
monolit. Wszyscy szli, aby obejrzeć 
Bogarta czy Hitchcocka. Tefilmy mia- 
ły tylko jedną publiczność. Dziś każdy 
film ma 50 czy 150 różnych publicz- 
ności. Trudno jest zebrać ludzi, którzy 
chcieliby oglądać ten sam film. To 
właśnie jest publiczność telewizyjna, 
nie kinowa. W ten sposób nabiera 
sensu telewizja kablowa, odwołując 
się do różnorodności odbiorców i róż- 
norodności gustów... Musimy pozbyć 
się pojęcia „widowni '... Elektronicz- 
ne środki przekazu nie tworzą form 
monolitycznych czy homogenicznych. 
Tworzą bardzo zróżnicowane ugrupo- 
wania odbiorców. Stanowi to przeci- 
wieństwo tradycyjnej koncepcji po- 
pularnej kultury. Te środki tworzą eli- 
ty, wiele elit, nie jedną elitę. Nastolat- 
ki dzielą się dziśnaelity, niestanowią 
już jednej wielkiej widowni... Telewi- 
zyjne pokolenie młodzieży nie posia- 
da żadnego poczucia identyfikacji. Są 
tak bliscy sobie i całemu światu, że 
nie pozostała im żadna „prywatność”. 
Kiedy jest się na meczu piłkarskim — 
jest się nikim. Ta młodzież znajduje 
się nieustannie w środku światowego 
meczu. Nie posiada prywatności ani 
celów. Jest to nowa sytuacja wywoła- 
na zaangażowaniem w elektroniczne 
środki przekazu, sytuacja jaka nie ist- 
niała dotychczas i nie można jej osą- 








dzać opierając się na historii czy 
współczesności... Identyczność gru- 
powa nie ma charakteru prywatnego: 
jest toidentyczność szczepowa. Dlate- 
go młodzi nie chcą mieć przy sobie 
rodziców. Rodzice nadal posiadają 
„prywatność ”, która stwarza wszel- 
kiego rodzaju poczucie odpowie- 
dzialności, potrzebę celu, moralności 
i tego rodzaju rzeczy, których młodzi 
nie chcą... 


© Czy nie istnieje konflikt w pojmowa- 
niu telewizji kablowej jako środka umożli- 
włającego większy wybór, różnicującego 
rynek odblorczy i tą zdepersonalizowaną 
"generacją, która odziedziczy tego rodzaju 
telewizję? 


— Sprzeczność jest ogromna. I musi 
z niej wyniknąć coś nowego. Nie ma 
prostych rozwiązań. Żyjemy w stanie 
absolutnej anarchii, umysłowej i mo- 
ralnej. W naszym świecie nie ma ża- 
dnego porządku. 


© Czy sądzi Pan, że technologia może 
mieć charakter permanentny? 


— Absolutnie nie. Książka jest pro- 
duktem wspaniałej technologii, ale 
dziś przemija... przemija, ponieważ 
powraca słowo mówione. 


© Czy to znaczy, że ludzie przestali 
czytać? 


— Przestali czytać już dawno. Dzie- 
sięć*czy piętnaście lat temu zaczęli 
tylko przeglądać książki... Niech pan 
rozejrzy się po moim gabinecie: leżą 
tu książki, a ja mam tylko kilka minut 
czasu, aby je przejrzeć. Codziennie 
przychodzi pięć czy sześć nowych 
książek, które tylko przeglądam. Nie 
mam czasu na czytanie. Ale tonormal- 
ne. Telewizja kablowa będzie mogła 
ułatwić przeglądanie książek... Bar- 
dzo kusi mnie pomysł przykładowego 
przedstawiania nowych filmów — we 
fragmentach do 20 minut, zamiast 
oglądania całości. Bardzo niewielu z 
nas chce poznać całość. Nie chodzi o 
treść. Studiuję strukturę i w momen- 


MceLuhan: - Nie mam czasu na czytanie 


cie kiedy wiem, jak to jest zrobione, 
nie muszę już poznawać reszty. 


© Skąd Pan czerpie swoje informacje? 


— Od przyjaciół, którzy mają czas 
na czytanie książek. Ja czytam z bar- 
dzo określonym celem, co znaczy, że 
robię to bardzo pospiesznie. Jedyne 
książki, które mogę czytać dla odpo- 
czynku, to powieści kryminalne i tyl- 
ko w samolocie. W powietrzu nie ma 
niczego, co by mnie rozpraszało, nikt 
mi nie przeszkadza. 


© Czy mógłby Pan powiedzieć coś jesz- 
cze o telewizji kablowej? 


— Och, to ogromny temat. Jaki 
efekt wywrzeć może kablowa telewiz- 
ja na motoryzację? Prawdopodobnie 
skończy erę samochodów. Dlaczego? 
Trzeba nieco czasu, aby to udowod- 
nić, ale samochody są już zagrożone 
telewizją, ponieważ telewizja wpro- 
wadza do domu światzewnętrzny. Sa- 
mochód stanowi najwyższą formę pry- 
watności. Jest jedynym środkiem, za 
pomocą którego Amerykanin potrafi 
być sam; jeżeli ma kłopoty, wsiada do 
samochodu, aby samotnie rzecz prze- 
myśleć. Telewizja przynosi temu kres. 
Świat zewnętrzny wprowadza we- 
wnątrz, uniemożliwia ucieczkę... 


© Jakiego rodzaju program winien być 
w telewizji kablowej? 


— Powinien koncentrować się na 
procesie twórczym, pokazywać lu- 
dziom, jak się uczyć, jak studiować, 
jak robić to czy tamto. Nie dawać do 
przełknięcia gotowego, ale uczyć, jak 
to zrobić. 


© Nowa forma edukacji? 


— Tak. Powiedzmy to jasno: będzie 
to usługa typu edukacyjnego. Ozna- 
cza to rewolucję w szkolnictwie. Cały 
system edukacji załamie się pod na- 
porem telewizji kablowej. Ta wielka 
nowa technologia zagraża każdej for- 
mie establishmentu || 


Film krótki i okolice 










IN STATU 
NASCENDI 


elacje Henryka Jantosa z pobytu ekipy polskich dokumentalistów 
w Angoli publikował w lipcu „Ekran” — nr 27 i „Film” — nr 26, 27. 
Sredniometrażowy tilm dokumentalny „Angola” jest już gotowy. 
Wybrzeża tego kraju odkrył portugalski żeglarz Diego Cam w ro- 
ku 1488, ale dopiero w pierwszej połowie szesnastego wieku przybyli tam 
portugalscy misjonarze i osadnicy, w 1578 roku powstało miasto St. Paul de 
Loanda. Kraj bogaty w kawę, trzcinę cukrową, kość słoniową, miedź, złoto 
i żelazo był przez długie lata jednym z największych ośrodków handlu 
niewolnikami. Do niedawna pełna nazwa tego kraju — kolonii — a od 1955 
roku portugalskiej prowincji brzmiała: Angola, Portugalska Afryka Zachod- 
nia. Kwietniowa rewolucja portugalska postawiła Angolę w stan wojny 
domowej, a przeciwników było dużo, jeszcze siły kolonialne, własna reak- 
cja, interwenci z RPA i najemnicy. W końcu władzę w Republice przejmuje 
Ludowy Ruch Wyzwolenia Angoli —- MPLA. 

Tematem filmu jest Angola wiosną 1976 roku. Młode państwo, które 
poznało już smak wolności, ale także mękę budowy nowego życia społecz- 
nego i gospodarczego w warunkach najtrudniejszych. Jeszcze nie osłabł 
entuzjazm zwycięstwa, a już pierwsze objawy zniecierpliwienia. Rolnictwo 
i przemysł w ruinie, brak fachowców w fabrykach i szpitalach. Skala potrzeb 
olbrzymia — w produkcji, transporcie, oświacie, obronności. Kolonizatorzy 
zniknęli zabierając wszystko, co się zabrać dało, łącznie z umiejętnością 
zarządzania i organizowania. Dyrektorem portu w Luandzie jest Emanuel 
Pakovira — literat... Wojna w Angoli zakończyła się w końcu marca tego roku, 
jej ślady są wszędzie — w zbiorowych mogiłach pomordowanych zwolenni- 
ków rewolucji, w ruinach domów, w opustoszałych miastach i wsiach, 
w akcjach dywersyjnych i sabotażowych. Do jakich tradycji można się 
odwołać w wolnym kraju, który nie był wolny przez blisko pięć wieków, 
który — kiedy przyszli tu po raz pierwszy Portugalczycy — nie miał nawet 
swojej nazwy? 

Egzotyczny kraj o nieznanej nam historii, ale jego problemy dzisiejsze nie 
wydają się być tak bardzo nie znane, tak bardzo egzotyczne. W publikowa- 
nych relacjach z wyprawy do Angoli Jantos pisał, że obecna sytuacja tam 
napomina nieco naszą sytuację sprzed trzydziestu lat i choć w samym filmie 
nie ma żadnych aluzji i paraleli, przecież jakaś taka próba porównania jest 
najlepszym kluczem do jego odbioru. Nie ma też zresztą w filmie prób 
epatowania obcością kultury i obyczaju; tu grają przede wszystkim prawa — 
walki, zwycięstwa i tworzenia nowego ładu. 

„Angola” jest rzetelnym i wszechstronnym, choć nie wszystkoistycznym 
reportażem z Angoli w maju 1976 roku. Ale jest również filmem o państwie 
i społeczeństwie in statu nascendi. Film bogaty w realia i konkrety stwarza 
możliwość oderwania się od realiów i konkretów na rzecz historycznych 
uogólnień. I ten walor dokumentu daje mu samemu szansę przebicia się 
poza zaczarowany krąg gazetowo-telewizyjnej aktualności. 

Aktualność jest cnotą w gazecie i w telewizji, jest nieszczęściem w kine- 
matografii dokumentalnej, która chce być - i powinna być — czymś więcej niż 
tylko kronikalnym zapisem. Zdarzało się nam to: gdzieś ktoś wyjechał 
znęcony „rozwojem wypadków” tu i ówdzie, przywiózł ciekawy materiał 
nawet. Ale rozwój wypadków był szybszy niż proces produkcji filmu, 
produkt finalny — przemyślany, starannie zakomponowany — nadawał się do 
lamusa. Spadały korony z głów, rozpadały się struktury państw, a nasz film 
informował w czasie teraźniejszym o tym, co już bezpowrotnie odchodziło 
w historię. 

Oczywiście, jakiś stopień ryzyka istnieje przy wyborze każdego tematu 
i nie wydaje się, aby można było eliminować ryzyko metodą eliminowania 
tematów. Przeciwnie: powinniśmy być wszędzie, gdzie to możliwe, widzieć 
wszystko — jeśli to możliwe — na własne oczy; przekazywać obserwacje, 
przemyślenia i wnioski swoje własne, a nie te z drugiej czy z trzeciej ręki — 
z wymiany lub zakupu materiałów. 

„ Staśkiewicz, Kalisz i Janos stanowili pierwszą zagraniczną ekipę, której 
udało się zrobić film dokumentalny o współczesnej Angoli, zrobić swój film 
i uzyskać kapitalne taśmy archiwalne. W encyklopedii wiedzy o świecie 
współczesnym hasło ,„Angola”, od niedawna przecież dopiero znane i popu- 
larne, zyskało wreszcie też barwy autentyzmu i siłę sugestii filmowego 
obrazu. Barwy i siłę, które są naturalną cechą filmu i tylko filmu. 















































































Komentarze 








Wierność ziemi i ludziom 


„Kochajmy się” 


Malwy pod oknami 


Dwa lata temu, w listopadzie, ukazały się pewna książka i pewien 
film. W tym roku ten sam reżyser przedstawił drugi film, podobny 
w stylu. Książka i filmy są niezależnymi od siebie, choć podobnymi — 


świadectwami kultury polskiej. 


ięc książka: „Żywe 

i martwe granice". 

Napisał ją Tadeusz 

Chrzanowski, histo- 

ryk sztuki, także poeta i eseista, foto- 

grafik i inwentaryzator zabytków. 

Zwraca uwagę piękny język publika- 

cji. Wspominam o tym na początku, bo 

— jakby przez ironię — piszący o kultu- 

rze i sztuce używają nagminnie języ- 

ka wyświechtanego, nieudolnego, 
ułomnego. 

„Żywe i martwe granice” to „garść 

spostrzeżeń” o polskiej ziemi, krajob- 

razach i zabytkach; o tym, jak przyro- 


Przeciw licencjom 





da i historia urabiały zamieszkują- 
cych ten obszar ludzi, jak wyciskały 
piętno „inności” na życiu, obyczajach 
i kulturze materialnej. Uwagę Chrza- 
nowskiego przyciągnęły nie monu- 
menta wielkie, lecz relikty szare, po- 
spolite, razowe, które są „mięsem”' 
i „krwią” naszego dziedzictwa. 
Włoskie pejzaże, miasta i obiekty 
miały swoich piewców; pisali o nich 
Burckhardt i Chłędowski, Kremer 
i Taine, Goethe i Byron, Stendhal 
i Mann, Berenson i Muratow. Książka 
Chrzanowskiego jest pierwszym 'ta- 
kim opisaniem Polski, mądrym i ser- 


„Rodzina” 


decznym, przewyższającym tamte, bo 
glebą są nie martwe bloki ciosanych 
marmurów, lecz skiby żywej ziemi. 

Książka składa się z siedmiu roz- 
działów o znamiennych tytułach: Zie- 
mia, Rzeka, Kamień i glina, Obrzeża 
Rzplitej, Góry, Drzewo, Saturn polski 
i sarmacki Bachus. W uzupełnieniu 
sześć „opisań' poetyzowaną prozą 
wybranych zabytków. 

Chrzanowski nie pisze z pozycji 
światowca, bywalca; to tak, jakby 
przemówił sam ten lichy i monotonny, 
zarazem najpiękniejszy skrawek zie- 
mi, „który wciśnięty między niewyso- 
kie góry i niegłębokie morze był po- 
kojem przechodnim mojego narodu”. 
Dzieje ludzi, ziemi i zabytków ukła- 
dają się warstwami przemijań i odro- 
dzeń. Znaczone ciężką pracą i krwa- 
wymi wojnami są w swym historycz- 
nym i biologicznym rodowodzie —. 
ludowe. 

Nieznani cieśle i rzeźbiarze tworzy- 
li formy, których nie spotka się poza 
Polską; w swych płynnych granicach 
Rzplita dryfowała między sąsiadami, 
wrogami i przyjaciółmi, częściej wro- 
gami, i zachowywała tożsamość:%j- 
czysty język, zawsze żywy i giętki, 
mieszał się z mową Ormian, Tatarów, 
Rusinów, Czechów, Niemców i Ży- 
dów, pozostając rdzennie polski; ci 
„obcy”'” — Litwini, Rusini, Czesi, Niem- 
cy i Żydzi — wnosili w dani swoją 
kulturę, zostawali usynowieni, często 
byli bardziej polscy niż Polacy. To jest 


ta „inność ”, siła, która wchłania, jed- 
noczy, nie przemija — dziś ma przeciw 
sobie technologię i „masową kul- 
turę". 

Książka Chrzanowskiego nie jest 
podręcznikiem; uczy tylko miłości do 
kraju i zrozumienia tego, co podskór- 
ne i najwartościowsze. 

Wraz z „Żywymi i martwymi grani- 
cami' wszedł na ekrany film Krzysz- 
tofa Wojciechowskiego „Kochajmy 
się”, zrealizowany ni to w formule 
dokumentalnej, ni to impresyjnej. 
U Wojciechowskiego, jak u Chrzano- 
wskiego, jest to samo pełne szacunku 
zasłuchanie w szmery kraju. Posługu- 
je się też tą samą pramaterią: krajob- 
razem i ludzkim żywiołem, stanowią- 
cym jedność. Mniej szczęśliwe są je- 
szcze niektóre rozwiązania (np. mo- 
tyw fortepianu), zbyt literackie i 
spektakularne, ale sam rdzeń kulturo- 
wy i psychologiczny został wydobyty 
w stanie czystym. Stary Jakubowski, 
o twarzy chytrej, zadumanej, niekiedy 
frasobliwej, jest jakby upostaciowa- 
niem jakiegoś prastarego skrzata sło- 
wiańskiego; rytualna scena, gdy 
kradnie prosiaka, a potem robi zniego 
pieczyste na polanie, to niemal magi- 
czny obrzęd - ludowej samowiedzy 
i samostanowienia. 

„Rodzina” jest jeszcze bardziej do- 
kumentalna, ascetyczna, uwolniona 
od literackich skojarzeń. Studium wsi, 
w której w większym stopniu wymie- 
szało się stare i nowe; na podwórzu 
kombajn, a za ogrodzeniem żubr. 
Wojciechowski wysupłął więcej nici, 
których początek jest w puszczy, aod- 
kręcone zwoje omotują współczes- 
ność. Potrafił uchwycić najważniej- 
sze: zmienność warunków zewnętrz- 
nych, niezmienność tradycji. 

W kilka dni po skończeniu „Rodzi- 
ny” spotkałem na Krakowskim Przed- 
mieściu jej autora. Staliśmy w trójką- 
cie, którego wierzchołkami było Mi- 
nisterstwo Kultury i Sztuki, kościół 
Wizytek i pomnik Mickiewicza. Woj- 
ciechowski zaperzył się nagle i po- 
wiedział: „Bo ja robię filmy przeciw 
tym wszystkim licencjom!'* Nie miał 
na myśli kontraktów z Fiatem czy Te- 
lefunkenem, lecz to, by narodowa kul- 
tura nie została przemieniona w mię- 
dzynarodowy self-service. 

Postawa Wojciechowskiego budzi 
głęboki szacunek. Robi filmy trudne, 
mało popularne, ale wartościowe. 
Mógłby — zbłogosławieństwem zlece- 
niodawcy i finansowym pożytkiem — 
pójść w ślady innych, podjąć się na 
przykład ekranizacji jakiejś „Kostro- 
patej ', odtworzyć wnętrza pałacowe 
sprzed reformy rolnej, w asyście gu- 
wernera uczyć wykonawców porusza- 
nia się po woskowanych parkietach. 
Ale on, z nieodłącznym operatorem 
Jackiem  Mierosławskim, pozostał 
wierny ziemi i ludziom. 

Książka Chrzanowskiego i filmy 
Wojciechowskiego mówią o prze- 
szłości i teraźniejszości, o trwaniu 
kraju i jego urodzie, o witalności ludo- 
wego żywiołu. Pośrednio też o tym, co 
nigdy nie nastąpi, i o tym, co nieu- 
chronne. 

Tadeusz Chrzanowski mieszka 
w Krakowie, a Krzysztof Wojciechow- 
ski w Warszawie. Miast konkluzji tro- 
chę bezsensowne życzenie: niech 
z bruku wyrosną malwy i przez cały 
rok zaglądają im do okien. 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 





Z ekranów świata 


AUTOBUS 


zosą, ruchliwą autostradą, 

wreszcie ulicami ogromnego 

miasta jedzie autobus. Ale ja- 

ki! Brudny, odrapany, jakby 

wyciągnięty z cmentarzyska 
starych samochodów, ekstrakt za- 
mierzchłej techniki. 

A w autobusie siedzą ludzie. Dzie- 
sięciu. Sami mężczyźni. Wszyscy 
czarnowłosi i czarnoocy, marzący 
o pracy, o bogactwie, o „ustawieniu 
się” w życiu. 

Tak zaczyna się jeden z najbardziej 
zaskakujących filmów roku: szwaj- 
carski utwór tureckiego reżysera Baya 
Okana „Autobus”. 

Dziesięciu Turków jedzie do stolicy 
Szwecji po swoje marzenia. Tylko je- 
den z nich, kierowca, zna już kraj, do 
którego jadą. On właśnie roztaczał 
przed resztą miraże bogactwa, on na- 
mówił do wyjazdu. Teraz ma być ich 
przewodnikiem i pośrednikiem. 

W tym momencie rozwoju akcji 
można by przypuszczać, że otrzyma- 
my kolejny utwór o często zresztą po- 
ruszanym w kinie zachodnim proble- 
mie gastarbeiterów. 

Do samej pracy jednak w ogóle nie 
dochodzi. Przedsiębiorczy organiza- 
tor wyprawy, oszust, zbiera od Tur- 
ków pieniądze, dokumenty i odcho- 
dzi, aby „załatwić” formalności. Jak 
się wkrótce okaże — ucieka za granicę, 


Bez próśb o wyrozumiałość 


porzucając współrodaków zamknię- 
tych w rozklekotanym autobusie, sto- 
jącym gdzieś w przypadkowo wybra- 
nym punkcie miasta. Dopiero w świet- 
le dnia okaże się, że ten przypadkowy 
punkt to bardzo uczęszczany plac 
w samym centrum Sztokholmu, uwej- 
ścia do metra. Nie będzie więc filmu 
o gastarbeiterach, nie będzie skiero- 
wanej do społeczeństw bogatych 
prośby o wyrozumiałość dla biednych, 
bezradnych obcych ludzi. Turecki re- 
żyser, od lat zamieszkały w samym 
środku zachodniego świata, w Szwaj- 
carii, zrobił po prostu ostrą, okrutną 
satyrę zarówno na przerosty, jak 
i „niedorosty” cywilizacyjne. Zarów- 
no na jedno jak i na drugie społeczeń- 
stwo. 

W środku prześmiesznego wehiku- 
łu — ludzie uwięzieni na swoistej wy- 
spie bezradności. Zamknięci, za zasu- 
niętymi firankami, głodni, bez pienię- 
dzy, paszportów, bez znajomości 
języka. 

A na zewnątrz inni ludzie, bogaci, 
syci, zadowoleni z siebie, ale zobojęt- 
niali na wszystko, co nie dotyczy ich 
bezpośrednio. Nazywają to zapewne 
tolerancją. I ta „tolerancja” każe im 
stojący na środku placu autobus omi- 
jać jak śmieszną, niegroźną prze- 
szkodę. 

Więźniowie autobusu wychodzą 





„ma miasto” nocą. Pojedynczo, chył- 
kiem, idą do sterylnie czystej miej- 
skiej toalety, lub pod bajecznie kolo- 
rowe wystawy zamkniętych sklepów. 
Ich -jedyny bezpośredni kontakt ze 
społeczeństwem gospodarzy następu- 
je właśnie wtedy. Jest to kontakt ze 
spóźnionymi pijaczkami lub ze zbo- 
czeńcami seksualnymi, „urzędujący- 
mi'' w okolicach toalety. Ale jak się 
okazuje, poprzez ten odprysk społecz- 
ny można wejść i do grup dalszych. 
Jeden z Turków (gra go sam reżyser) 
zaciągnięty zostaje przez przypadko- 
wo poznanego w toalecie „wielbicie- 
la'' doseksklubu. Wraz zezdumionym 
i przerażonym pasażerem autobusu 
uczestniczymy w seansie seksualnym. 
I tu już sugestia jest wyraźna: znajdu- 
jemy się wśród ludzi, którzy chcąc 
wyjść ze stanu obojętności, przeżyć 
jakieś wzruszenia i podniety uciekają 
się do wynaturzeń. 

Bay Okan nie zrobił filmu przeciw 
seksklubom. Chciał tylko na takim 
właśnie obyczajowym materiale do- 
bitnie i wyraźnie ukazać głęboką, os- 
trą granicę między odmiennymi spo- 
łeczeństwami. 

Bo z jednej strony jest wprawdzie 
bezduszność i wynaturzenia - ale 
z drugiej jest tępota, brak przedsię- 
biorczości, skrajna naiwność. I właś- 
nie obraz owego kontrastu między 
przesyconym społeczeństwem a tę- 
pym onieśmieleniem cywilizacyjnym 
właściwym społeczeństwu „nowe- 
mu'' jest najbardziej dynamiczną war- 
tością filmu. 

Film jest 


zrealizowany lekko, 





z ogromną sprawnością dramaturgi- 
czną i techniczną; równie łatwo towa- 
rzyszy mu śmiech, jak i przerażenie. 

Ostra analiza dwóch diametralnie 
różnych społeczeństw, precyzyjne 
rozdzielenie ironicznych, gorzkich 
uwag pod jednym i drugim adresem 
zwTaca uwagę na reżysera filmu. 

Po prezentacji utworu w Karlowych 
Warach, gdzie otrzymał nagrodę 
dziennikarzy, reżyser Bay Okan stał 
się postacią bardzo popularną. 

„Chodziły słuchy”, że nie ma onnic 
wspólnego z kinem, że w Szwajcarii, 
gdzie mieszka od lat, jest dobrze pro- 
sperującym dentystą, że zrobił film 
trochę z kaprysu, trochę z potrzeby 
serca — metodą niemal paradokumen- 
talną. Wynajął stary autobus, pojechał 
nim do Sztokholmu, zaprosił kilku 
miejscowych tureckich robotników, 
stanął z tym wszystkim w środku 
miasta, a reszta zorganizowała się na 
taśmie sama. 

W rzeczywistości Okan jest akto- 
rem i od lat pracuje w filmie, grał 
kiedyś także w filmach tureckich. 
Wszystko pozostałe nie jest prawdą. 
Widać jednak kinu potrzebne są mity. 
Nawet takie niewielkie, na użytek do- 
raźnej reklamy. 


MARIA 
MALATYŃSKA 


OTOBUS, reż. Bay Okan, Szwajcaria-Tur- 
cja 











Treścią kolejnego odcinka wspomnień Grigorija Kozincewa jest 
praca nad „Trylogią o Maksymie”. Naturalną koleją rzeczy w centrum 
uwagi staje bohater tytułowy. Szczęśliwy przypadek — czy może właśnie 
ukryta prawidłowość — sprowadzają na zdjęcia poprzedniego filmu 
Kozincewa „Wioska na Ałtaju" nieznanego aktora z Teatru Młodego 


Widza, Borysa Czirkowa. Gra malutki epizod, niczym specjalnie nie 
błyska, ale podbija wszystkich wdziękiem i wydaje się zapowiadać 
jakieś większe możliwości. W „Młodości Maksyma” zaproszono go " 
najpierw do roli Diomy. „A potem — pisze Kozincew — okazało się, że to 
właśnie on jest Maksymem”. 


Głębia ekranu (3) 








GRIGORIJ 
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Mieszkali sobie 


trzej 


przyjaciele 


ak diabeł święconej wody ba- 
liśmy się aktorów, mających 
emploi pozytywnych bohate- 
rów. Michaił Tarchanow grał 
starego konspiratora. Mała ról- 
ka nie pozwalała mu pokazać całej 
siły swego talentu, ale zawarłszy 
z nim bliższą znajomość można się 
było nad niejednym zastanowić. Był 
bodaj największym ryzykantem artys- 
tycznym swoich czasów. Grał Soba- 
kiewicza w „Martwych duszach”, 
Gradobojewa w „Gorącym sercu”, 
właściciela piekami w „Wśród ludzi'* 
balansując wszędzie na granicy rze- 
czywistości i fantazji i czyniąc nieod- 
parcie prawdziwymi pozornie najbar- 
dziej nierealne charaktery. Obiegowe 
określenia życiowej prawdy w sztuce 
stawały się w zestawieniu z nim płyt- 
kie i ubogie. 
Praca nad scenariuszem łączyła się 
z próbami; sceny, dialogi powstawały 
na gorąco. A 


Maksym 
rozzuchwalał 
się 


coraz bardziej. Mieliśmy w scenariu- 
szu postać marynarza-więźnia polity- 
cznego, który hardo odcinał się wię- 
ziennemu dozorcy i nie pozostawał 
dłużny policjantowi, który go uderzył. 
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Na próbach okazało się, że żadnego 
marynarza nie potrzeba, bo właśnie 
tak powinien postępować Maksym. 
W czasie każdej próby Maksym nie 
tylko zabierał sobie najlepsze kwes- 
tie, ale i wypychał innych bohaterów 
na drugi plan. 

Niechże tylko czytelnik nie zrozu- 
mie tego dosłownie — i nie sądzi, że 
Czirkow zabierał role innym wyko- 
nawcom. Ten arcyskromny i porządny 
człowiek nigdy nie pozwoliłby sobie 
na skrzywdzenie kolegi. Rozzuchwa- 
lił się sam Maksym. Stał się sercem 
filmu, toteż wszystko, co wymyślano 
najlepszego, przypadało w udziale 
właśnie jemu — najmilszemu i najbar- 
dziej bliskiemu. 

Zachciało nam się wyposażyć Ma- 
ksyma także w czirkowowskie pio- 
senki. Ale okazały się dla niego nie- 
odpowiednie; był  piotrogrodzkim 
proletariuszem czystej krwi i nie miał 
w sobie ani na jotę niczego wiejskie- 
go. Zresztą na przedmieściu nie moż- 
na było usłyszeć melancholijnych 
i przeciągłych wiejskich zaśpiewów. 

Asystenci codziennie przyprowa- 
dzali ze wszystkich miejskich piwiar- 
ni harmonistów i podstarzałych ku- 
plecistów. Wysłuchałem ich bez liku. 
Jednego dnia komik ze spuchniętym 
nosem, wspominając kuplety sprzed 
pół wieku, wystukiwał reumatyczny- 
mi nogami refrenową czeczotkę i po- 
pisywał się starymi trickami; następ- 
nego — ślepy staruszek śpiewał za- 
chrypniętym i przepitym głosem roz- 


ciągając miechy harmonii. Bukiniści 
z Litiejnego polowali na śpiewniki 
i jarmarczne malowidła z romansami. 


Sprawa 
nabrała 
rozmachu 


Mogłem się wówczas poszczycić 
niemałą erudycją w tej dziedzinie. 

Wysłuchaliśmy sporo rzeczy cieka- 
wych i na swój sposób interesujących, 
ale było to jeszcze nie to, czego chcie- 
liśmy. Co miało zadecydować o przy- 
datności piosenki dla filmu? Tekst? 
Melodia? Cała trudność polegała na 
tym, że trudno to było określić. 

Rojawiały się okresowe faworytki. 
Pierwszą była dziarska piosenka, 
w której miłość przeplatała się z od- 
wagą i zazdrością: 

Pokochałem ją z całego serca 

Zycie za nią oddam, jeśli trzeba... 

Ale uczucie sympatii szybko się 
ulotniło; piosenka miała coś z tandet- 
nego oleodruku; na współczesny 
słuch słowa brzmiały nieprawdziwie, 
parodystycznie. Potem spodobało się 
coś innego: 

W purpurze lśnień księżyc już 
wschodził 

I morze szumiało wśród skał. 

— Ślicznotko, do mojej zstąp łodzi, 

Los widać połączyć nas chciał! 





Ale wszystko to nie pasowało do 
filmu. Piosenki pełniły rolę dekora- 
cyjną, nie mając nic wspólnego z isto- 
tą sprawy. 

Aż pewnego razu, kiedy już prawie 
przestawaliśmy wierzyć, że piosenka 
jest w ogóle potrzebna, podpity har- 
monista zagrał walczyka i zaciągnął 
ochrypłym głosem: . 

Krutitsa, wiertitsa szar gołuboj, 

Krutitsa, wiertitsa nad gołowoj, 

Krutitsa, wiertitsa, choczet upast', 

Kawaler baryszniu choczet ukrast'. 

Gdie eta ulica, gdie etot dom, 

Gdie eta barysznia, czto ja wlu- 
bljon? 

jon? 

Wot eta ulica, wot etot dom. 

Wot eta barysznia czto ja wlubljon. 


Wątpliwości 
zniknęły 


Była to miłość od pierwszego wej- 
rzenia czy raczej usłyszenia. Piosen- 
ka swoimi słowami i melodią chwyta- 
ła właśnie tę prawdziwą „groszową” 
lirykę, która nadawała tonację całe- 
mu filmowi. 

Teraz przedmieście miało też włas- 
ną piosenkę; może nawet nie tyle pio- 
senkę, co młodzieńczy, zwyczajny, 
serdeczny, trochę  filutemy głos 
Maksyma. 

Może się wydać dziwne, że napisa- 
łem o postaci bolszewika, a tymcza- 
sem mowa jest o rzeczach pozornie 
drugorzędnych i nie mających nicze- 
go wspólnego z tematem. Ale sens 
„Młodości Maksyma” polegał właś- 
nie na tym, żenie było tam niczego dla 
„wydźwięku'. A jednocześnie film 
był głęboko ideowy. Jego sens pole- 
gał na tym, że Maksym musiał nieu- 
chronnie zostać rewolucjonistą. Miał 
najlepsze cechy  piotrogrodzkiego 
proletariusza: bystrość, poczucie hu- 
moru, wrodzone poczucie sprawiedli- 
wości, wierność w przyjaźni, serdecz- 
ność, śmiałość i cierpliwość. Nie mógł 
się pogodzić z gwałtem i bezprawiem. 
Bez rewolucji jego życie nie miałoby 
sensu. A rewolucja potrzebowała go 
całego, z jego figlarnymi żartami 
i z piosenką: „Krutitsa, wiertitsa szar 
gołuboj”. Nie musiał niczego w sobie 
zmieniać, przekształcać; nie potrze- 
bował uświadamiać sobie własnych 
błędów (były to ulubione motywy 
tamtych czasów). Stał się propagan- 
dzistą nie dlatego, że mądrzy ludzie 
dali mu do przeczytania właściwe 
książki; miał w naturze potrzebę prze- 
kazania innym ludziom swego ducho- 
wego ciepła. Nie było — osobno — cha- 
rakteru ludzkiego i postaci rewolucjo- 
nisty. Był po prostu Maksym i już. 

Z. pochodzenia Maksym był po- 
dwójnym proletariuszem; jako robot- 
nik z Pitra i jako dziecko nieodrodne 
plebejskiego „elektrobiografu”, 


brzydkiego kaczątka, które wylęgło 
się w brudnych, demokratycznych za- 
ułkach filmu. Cóż robić, skoro dzi 

cięce cechy sztuki filmowej ciągle je- 
szcze były dla mnie pociągające. 
Mam na myśli niemodne ostatnio sty- 
lizacje w duchu komedii z czasów 
filmu niemego. Takie stylizacje budzą 
we mnie zawsze uczucie osobistej 
urazy, bo ówczesne filmy miały swois- 
tą uczuciową pełnię, i święcie wierzy- 
łem w to, co działo się na ekranie. 
Prostota dynamicznej poezji nie była 
bynajmniej staroświecką ciekawost- 
ką, lecz elementem istotnym i zdol- 
nym do dalszego rozwoju (oczywiście, 


w innych formach). W naszych cza- 
sach zdarzało się niejednokrotnie, że 
z upływem lat odkrywano w klowna- 
dzie czy melodramacie siłę sztuki 
i powściągliwą mądrość. Nieme filmy 
Chaplina ciągle jeszcze zachowują 
swoje znaczenie. Można tylko marzyć 
o filmie zdolnym wzruszyć niedoś- 
wiadczonego widza czy porwać 
dziecko. Film ma wiele możliwości, 
a każdy reżyser — swoje pasje. Jeśli 
chodzi o mnie, to i dzi poezja ludo- 
wego malowidła wydaje mi się bliż- 
sza i piękniejsza filmowo niż ekrani- 
zacja abstrakcyjnego malarstwa. Fa- 
scynacja Szekspirem i Cervantesem 


- Nie wzorowaliśmy się na przygodach detektywów 


umocniła mnie w tych upodobaniach. 
Formę filmu wieloczęściowego wy- 
braliśmy nie tylko dlatego, że mate- 
riał był rozległy i nie mieścił się w jed- 
nym filmie, ale i z innych nie mniej 
ważnych względów: mieliśmy wielką 
ochotę wprowadzić na ekran bohate- 
ra, którego nowych przygód czekaliby 
niecierpliwie młodzi widzowie. 
Eisenstein (znawca gatunku!) bar- 
dzo się ucieszył na wiadomość, że 
tytuł drugiej serii brzmi, według 
wszelkich reguł, „Powrót Maksyma”. 
Rzecz jasna, myśląc o filmie wielo- 
częściowym, nie zamierzaliśmy wzo- 
rować się na przygodach detektywów. 


„Młodość Maksyma' 


Zupełnie inny rodzaj bohaterów inte- 
resował nas i wydawał się bliski właś- 
nie wspomnianym wyżej dziecięcym 
cechom filmu. Pamięć wskrzeszała 
starego znajomego: wesołego włóczę- 
gę z dziurami w kieszeniach, pozornie 
naiwniaczka, może nawet głuptaska, 
a w rzeczywistości mądralę i cwania- 
ka, który potrafił wyprowadzić w pole 
dziedzica i generała i przepędzić na- 
wet samą Kostuchę. Ludowi bohatero- 
wie bywają różni; nas przyciągał nie 
Ilja Muromiec, a jego młodszy brat, 


EEK FICAALCIELAI 


„Młodość Maksyma" 
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który nie miał niczego prócz życzli- 
wości, otwartej głowy i wesołych pio- 
senek. 

Z głębi wieków okrzykiwał nasze- 
go Maksyma kogucim pianiem dziel- 
ny dobosz Gezów — 


Dyl Sowizdrzał 


Oczywiście, w grę mogły wchodzić 
tylko ogólne podobieństwa, bo rogat- 
ka narwska nie przypominała szes- 
nastowiecznej Flandrii, a każdy wiek 
ma swoje własne baśnie. Nigdy nie 
gustowałem w imitacjach folkloru. Co 
innego — pobierać nauki u sztuki ludo- 
wej, z jej jasnością barw i fantazją, 
o wiele bardziej życiową niż natura- 
listyczne kopie rzeczywistości. 

Było to szczególnie ważne właśnie 
w owych latach; wiele z tego, conazy- 
wano wówczas „realizmem'', wywo- 
ływało u mnie zdecydowany sprze- 
ciw. Często przenicowywano miesz- 
czańskie dramy na produkcyjniaki. 
Film nie tyle opanował dźwięk, ile 
rozgadał się na całego. I to jak dziar- 
sko! Tekst rozwiązywał wszystkie 
problemy. Łatwo było teraz zareago- 
wać na wszystkie możliwe wezwania. 
Aktualność osiągano za pomocą słów 
zaczerpniętych 'z artykułów wstęp- 
nych. Gwoli atrakcyjności zaczynem 
fabularnym stawała się często wroga 
działalność; schematy ożywiano za 
pomocą komplikacji rodzinnych bo- 
haterów. W czasie dyskusji rzucano 
gromy na poprzedni okres za urywko- 
wość filmów i ich niedostępność dla 
widza. Zarzuty nie były pozbawione 
słuszności, ale przesłaniały brzydkie 
sprawy. Na ekranach często pojawia- 
ły się odzwierciedlenia nie istniejące- 
go życia; nie miały one nicwspólnego 
z realnymi osiągnięciami ani trudnoś- 
ciami okresu. 

Pseudorealizm był dla nas jeszcze 
mniej atrakcyjny niż romantyczny pa- 
tos niemych filmów. „Atrakcyjność” 
i „ożywianie” wydawały się słowami 
niegodnymi radzieckiego kina. 
W tych coraz częstszych wówczas 
określeniach słychać było jakieś prze- 
biegłe umizgi do polityki i kasy jed- 
nocześnie. 

„Młodość Maksyma” została pomy- 
ślana jako sposób walki z takim sty- 
lem bycia. Wypłacanie się epoce za 
pomocą tekstu wydawało się nieu- 
czciwe. Nie było również powodu od- 
dawać ekranu w pacht teatrowi. 

Naszym zwyczajem scenariusz był 
przerabiany do samego końca zdjęć. 
Na papierze istniały jedynie warian- 
ty; film został „napisany” w czasie 
prób i zdjęć. 

Tworzywo miała organizować nie 
wymyślona fabuła, a zawarty w nim 
samym ruch; trzeba było tylko prze- 
transponować ów ruch na los ludzki. 
Nieskomplikowane, obecne w każ- 
dych wspomnieniach sytuacje: strajk, 
demonstracja, więzienie, przejście do 
konspiracji — w naturalny sposób sta- 
wały się epizodami, układając się 
w życiowy szlak bohatera. 


Nie było mowy 
o „ożywianiu” 


Wydawało się przecież bzdurą, by 
Maksym miał się stać bardziej ludzki 


pijąc lub doświadczając przypływów 
zazdrości. Ani o „atrakcyjności ; od 
początku odrzuciliśmy takie wygodne 
z dramaturgicznego punktu widzenia 
motywy, jak walka z prowokatorem 
czy przygotowania do ucieczki z ze- 
słania. 

Najważniejsze i najbardziej intere- 
sujące zadanie polegało na odsłonię- 
ciu natury bohatera. Z nieludzkością 
starego świata winien był się zmie- 
rzyć człowiek po ludzku sympaty- 
czny. 

Jak określić gatunek, do którego 
dążyliśmy? Tragedia? Nie, ponieważ 
chcieliśmy przeciwstawić się patoso- 
wi. Pudowkin nazwał „Młodość Ma- 
ksyma' dramatem lirycznym. Ale to 
nie pasuje. Unikaliśmy jakichkolwiek 
komplikacji psychologicznych. Kro- 
nika? Jeszcze mniej; nasza uwaga 
skupiła się przede wszystkim na czło- 
wieku. Najbardziej chyba pracowa- 
liśmy nad tym, by uprościć bieg filmu, 
uczynić go elementarnym, zbliżyć do 
ludowej baśni, do przypowieści. 

Dramaturgia miała być również 
„groszowa”'. Mimo powagi materiału 
akcja budowana była na zasadzie po- 
wieści sensacyjnych. Trauberg był ich 
wielkim znawcą. Każdy epizod był 
poprzedzany napisem, nie dla wyjaś- 
nienia sensu (i tak wszystko było zro- 
zumiałe), a dla podsunięcia intonacji 
prostej, niewymuszonej opowieści. 
Szczególnie ważny był napis pierw- 
szy, chociaż na pozór nie było w nim 
nic nadzwyczajnego: 

W SANKT-PETERSBURGU, KOŁO 
NARWSKIEJ ROGATKI, MIESZKALI 
SOBIE TRZEJ PRZYJACIELE. 


Była to nowa dla nas filmowa kon- 
strukcja słowna. Dla porównania 
przytoczę początek „SWD”'; jest to 
tekst Tynianowa, napisany po przej- 
rzeniu materiału. Tynianow chciał 
uchwycić stył filmu, i podkreślić go 
już pierwszymi napisami: 

W CIEMNE NOCE LAT DWU- 
DZIESTYCH, KIEDY WIELKIE SZLA- 
KI IMPERIUM ROSYJSKIEGO ZA- 
STYGŁY W OCZEKIWANIU NIEU- 
CHRONNEGO BUNTU, GRUDNIO- 
WY WIATR-WŁÓCZĘGA ZANIOSŁ 
DO SZYNKU W POBLIŻU POŁUD- 
NIOWEGO MIASTA JAKIEGOŚ 
DZIWNEGO GOŚCIA 

W „Nowym Babilonie" napisy 
układane były na zasadzie kontrastu 
z kadrami, w duchu czysto publicysty- 
cznym; słowa, pisane kursywą, zaj- 
mowały cały ekran: 

WYPRZEDAŻ! WYPRZEDAŻ! TA- 
NIA WYPRZEDAŻ! 

Obecnie zarówno powierzchowna, 
romantyczna poetyckość, jak i publi- 
cystyczność nie wydawały się nam 
atrakcyjne. Filmowej  elokwencji 
chcieliśmy przedstawić całkowitą 
prostotę i lakoniczność. Napisy ukła- 
dały się jak zdania przypowieści: 

1 PRZED MAKSYMEM OTWARŁA 
SIĘ DROGA W ŻYCIE. 

Sceny więzienne poprzedzało częs- 
te we wspomnieniach określenie: 

I MAKSYM TRAFIŁ NA UNIWER- 
SYTET. 

A po wyjściu z więzienia: 

I MAKSYM ZACZĄŁ ŻYĆ MIĘDZY 
NIEBEM A ZIEMIĄ. 

Większość napisów zaczynała się 
od baśniowego „i”. 


GRIGORIJ 
KOZINCEW 








DOKTOR FRANGOISE GAILLAND 


DI YREJE 


Reżyseria: JEAN-LOUIS BERTUCEL- 
LI. Scenariusz na podstawie powieści 
„Un crt" Noćla Loriot: Andrć G. Bru- 
LOTYSCZEPO OPEC KN CJE U 
celli. Zdjęcia: Claude Renoir. Muzy- 
ka: Catherine Lara. Wykonawcy: An- 
NOEL COWC SJ ZEAUCZKECNIENCJH 
Francois Perier (Górard Gailland), 
| CTOTORTOJZ NEC UEE 
TEYOWA ZTEGO WNE ECU 
land), Jean-Pierre Cassel (Daniel Le- 
ZE CSWOWZT OWI O (e AA 
Lienard), Anouk Ferjac (Fabienne) 


PONAD STRACHEM 


I GLISZO Ude BRET) 


Scenariusz i r ER ZAIN (e) 4 
ANDREL. Zdjęcia: Pierre Petit. Muzy- 
PEWNATCENCT CAD ZU TWA 
chel Bouquet (Ballard), Maril Tolo 
(Nicole), Michel Constantin (Renć 
Guillon), Jean-Pierre Darras (Bour- 
LOWZUKECYO CJLONO Z I 
cji), Michel Creton (Legoss), Mousta- 
che (Georgeaud) i inni. Produkcja: 
(351 NE OCZTEO 4v1C 90 


Magazyn ilustrowany FILM, Tygodnik. REDAKCJA: Puławska 61, 
czyńska, Marian Kuszewski, Czesław Petelski, Stanisław Stefański, 
Dondziłło, Bogumił Drozdowski, Bożena Janicka, Zbigniew Klaczyński (red. nacz.), Andrzej Kołodyński, 


1 inni. Produkcja: Action Films — Fil- 
medis — S. S. T. Barwny. Dozwolony 
od 15 lat. Czas wyświetlania: 95 min. 
Premiera w grudniu br. Tytuł orygi- 
nalny: „Docteur Francoise Gailland". 


Melodramat przywodzący na pa- 
OJ CZWCYZANNICTELCI OWA ZI 
„Umrzeć z miłości”. Dramat kobiety 
zagrożonej śmiertelną chorobą, usi- 
łującej teraz uporządkować swe po- 
gmatwane życie rodzinne. 


Coralta Cinematografica (Rzym). Ba- 
rwny. Dozwolony od 15 lat. Czas wy- 
PZEONERZE NBC NOCE U 
niu br. Tytuł oryginalny: „Au dćla de 
la peur”. 

Film kryminalny zrealizowany 
przez doświadczonego reżysera tele- 
wizyjnego („Pani de Monsoreau"'). 
Spokojny komiwojażer w średnim 
wieku, przypadkowo —zaplątany 
w aferę kidnapingu, rozpoczyna sa- 
motną rozgrywkę z bandą porywa- 
czy. Stawką jest życie jego żony 


WETO A SZYTWLOCH CECHU RZA U 2D) 
Wojciech Wierzewski, Roman Wionczek, Wojciech Żukrowski. ZESPÓŁ REDAKCYJNY: Elżbieta Dolińska, Czesław 
, Aleksander Ledóchowski, Maria Oleksiewicz, Jan 


LUDZIE GODNI SZACUNKU 


doj] .) ARELOJ 


CZE WAU (e WYZN 1Z.WCSC TW 
riusz na podstawie powieści Giusep- 
pe Favy: Leo Benvenuti, Piero De Bar- 
nardi i Luigi Zampa. Zdjęcia: Ennio 
Guarnieri. Muzyka: Ennio Morrico- 
ne. Scenografia: Luigi Scaccianoce. 
Wykonawcy: Jennifer O'Neill (Elena 
OKE NZJY CZD NCW CIS: U 
campo), Franco Nero (Michele) oraz 
Franco Fabrizi, Orazio Orlando, 
Claudio Gora, Carla Caló, Gino Pa- 
gnani, Gigi Bonos, Aldo Giuffrć i inni. 
Produkcja: Carlo Ponti. Barwny. Do- 
A OCZNEJ OREZO W ZY CIEICH 


LUKASZ [LU 


SKARB NA WYSPIE 


WWL ERU les/.MEJCJ 


Reżyseria: GILLES  GRANGIER 
i SERGIU NICOLAESCU. Scenariusz 
na motywach powieści „Dwa lata wa- 
|EOTWENCZA ZG OCHZCU OWY U 
teanu. Adaptacja i montaż wersji ki- 
nowej: Nicolae Corjos. Zdjęcia: Ale- 
xandru David. Muzyka: Temistocle 
Popa. Scenografia: Filip Dimitriu 
i Nicolae Teodoru. Wykonawcy: 
Marc di Napoli (Donifan), Dominique 
Planchot (Gordon), Constantin Bar- 
bulescu (lord Buchanan), Angela 
[TU CUWIEDZALECO NIKE OCH 
Baltaretu (O'Brien), Mihai Berechet 
(kapitan Hull), Werner Pochard (For- 
OWU OKE O IENLUGW ZM CIA 
ner Basedow (Picke) i inni. Produk- 
cja: Studiolul Cinematografic „Bucu- 
resti'”” — Casa de Filme 5 (Bukareszt) — 
Technisonor (Paryż) przy współpracy 
„Telemiinchen'' (Monachium). Barw- 
ny. Bez ograniczenia wieku. Czaswy- 
OZ CIEEJCIE ELICIE LOK) 
min. Premiera w grudniu br. Tytuł 


ft Kreutzin 


110 min. Premiera w grudniu br. Ty- 
tuł oryginalny: „Gente di rispetto". 


Jeszcze jeden film demaskujący 
działalność sycylijskiej mafii. Obraz 
świata rządzonego prawami nieprze- 
niknionymi dla obcych. Młoda nau- 
czycielka ciesząca się niewytłuma- 
czonym jem miejscowego 
„mafioso” staje się powodem tragicz- 
nych i krwawych wydarzeń. 


oryginalny: „Piratii din Pacific" — 
„Insula comorilor”. 


Zmontowana z materiałów serialu 
telewizyjnego na motywach powieści 
„Dwa lata wakacji” i innych utworów 
Julesa Verne'a - opowieść o przygo- 
dach grupki chłopców z Nowej Że- 
landii, porwanych przez piratów, 
a następnie żyjących na bezludnej 
wyspie. 
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AKCYJNA; Maria Kornatowska, Jerzy Kossak, Alicja Ku- 


ski, Janusz Skwara (z-ca red. nacz.), Oskar Sobański, Tadeusz Sobolewski, Krystyna Szymańska, Wacław Świeżyński (sekr, red.), Jerzy Trafisz, Jerzy Wittek (z-ca red. nacz.), Bogdan 
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Peter O'Toole 


W wieku 44 lat Peter O'Toole myśli 
o rolach charakterystycznych. W ro- 
dzinnym Dublinie występuje w sztuce 
„Dead Eyes Dicks' Petera Kinga grając 
trzy postacie — wśród nich Sherlocka 
Holmesa i Philipa Marlowe'a. Wkrótce 
wystąpi z tą samą sztuką w Londynie. 
W Rzymie ukończył właśnie zdjęcia do 
historycznego filmu „Kaligula Gore Vi- 
dala'. Twierdzi jednak, że z tekstu 
amerykańskiego pisarza pozostało nie- 
wiele: scenariusz ulegał nieustannym 
zmianom, w końcu każdy z aktorów 
improwizował dialogi. Reżyser Tinto 
Brass dbał przede wszystkim o wystawę 
i - odpowiednią porcję nagości. Peter 
O'Toole ocenia dziś równie krytycznie 
większość swoich filmów, choć wielkie 
widowiska w rodzaju „Lawrence'a 
z Arabii", „Lorda Jima" czy „Nocy ge- 
nerałów” przyniosły mu popularność 
i pozycję gwiazdy. Oglądamy go właś- 
nie w „Piętaszku i Robinsonie'” — ale 
i ten film nie należy do faworytów akto- 
ra. Praca w filmie dostarcza satysfakcji 
ekonomicznej - mówi — rzadziej artys- 
tycznej. Trzeba jednak próbować, sta- 
rać się. Nie uważam aktorstwa za spe- 
cjalną misję, raczej za ciężką pracę. 
Trzeba po prostu dawać z siebie wszyst- 
ko. Jeżeli nie wychodzi — trudno, nie 
warto zawracać sobie głowy. Ile jest 
pozy w tym cynizmie dla dziennikarzy? 
Peter O'Toole zaczynał karierę aktor- 
ską w wieku 16 lat na scenie Old Vic 
i zyskał sobie rangę jednego z najwy- 
bitniejszych aktorów szekspirowskich 
Potem wchłonął go film. Dziś powraca 
nd scenę — bogatszy o wiele rozczaro- 
wań i doświadczeń 


Peter O'Toole fot. Cinó-revue 





Faye Dunaway (na zdjęciu) gra jedną 
z czołowych ról w „Podróży potępień- 
ców" (Voyage of the Damned) Stuarta 
Rosenberga. Jest to epicki film o pasa- 
żerach statku, który 13 maja 1939 opuś- 
cił Hamburg, uwożąc żydowskich ucie- 
kinierów przed hitleryzmem i błąkał się 
po morzach, nie przyjęty przez Stany 
Zjednoczone. Zagra następnie Victorię 
Woodhull, bojowniczkę o prawa kobiet 
z Ohio, która w roku 1872 jako pierwsza 
kobieta ubiegała się o prezydenturę 
w USA. 


+ 


Trzaskają aparaty _ fotograficzne. 
W obiektywie wspaniałe schody mo- 
skiewkiego urzędu stanu cywilnego, 
twarz pana młodego, śnieżnobiały strój 
panny młodej. Młodzieniec z aparatem 
dyryguje: „Proszę wziąć pannę młodą 
na ręce”. Sasza Trofimow, bohater fil- 
mu „Stażysta” reż. Damira Wiaticz-Bie- 
reżnycha, spotyka na tym weselu Katię 
Sawieliewą, przyjaciółkę panny mło- 
dej. Jego krewny nieoczekiwał takiego 
obrotu rzeczy, chciał młodego człowie- 
ka urządzić, zaangażować do swojego 
zakładu fotograficznego. A tymczasem 
Sasza wyjechał z domu, zabierając ze 
sobą jedynie stary aparat fotograficzny. 
„Na co ty liczysz?” - biada Aleksander 
Aleksandrowicz (Nikołaj Gricenko), 
utalentowany fotograf, szczodry opie- 
kun („Oto klucze od »Żiguli«, oto nowy 
garnitur, oto nowa aparatura ') i sprytny 
człowiek interesu, który chciał Saszę 
wprowadzić w swoje machinacje. 

—_ Film jest adresowany przede wszy- 
stkim do młodzieży — mówi reżyser. — 
Opowie o zgubnym wpływie miesz- 
czaństwa na nie uformowane jeszcze, 
nieokrzepłe charaktery. 


* 


Po siedmiu latach nieobecności reżyser 
Claude Autant-Lara powrócił na plan 
filmowy realizując wielki fresk o I woj- 





nie światowej — „Gloria'”. W roli głów- 
nej debiutuje Valćrie Jannet, w pozos- 
tałych m.in. Maurice Biraud i Nicole 
Maurey. 7 


* 


Autor „Ojca chrzestnego ”', Mario Puzo, 
jest scenarzystą filmu „Superman”, 
który realizuje Guy Hamilton. W roli 
głównej Marlon Brando. 


* p 


Jean Chćrasse („Dreyfus, czyli nie- 
wygodna prawda ') przygotowuje film 
oparty na własnej książce o markizie de 
Sade, „Wolności, piszę twoje imię '. Za- 
pewnił sobie współpracę głośnych ak- 
torów: Orsona Wellesa i Klausa Kin- 
skiego, ale producenci obawiają się za- 
klasyfikowania filmu do kategorii por- 
no. Nie zrażony trudnościami, Chćrasse 
ma już w zanadrzu inny projekt — „Ob- 
jęcie władzy przez Philippe Pótaina" 
Jego audycja telewizyjna o marszałku 
Petainie, emitowana w cyklu „Doku- 
menty ekranu”, rozpętała przed paroma 
miesiącami żywą dyskusję. Chćrasse 
zamierza zgromadzoną dokumentację 
uzupełnić o materiały dotyczące okresu 
od 1934 roku (Pćtain był wówczas mini- 
strem obrony narodowej) do 1940. Jed- 
nym ze źródeł jest dla niego korespon- 
dencja między Pćtainem a Goeringiem 
z roku 1935. 


* 


Eva Swann (na zdjęciu) jest jedną z licz- 
nych dziś młodych aktorek kina francu- 


skiego, które występują niemal wyłącz- | 


nie w telewizji: Szanse mają tylko męż- 
czyźni. Ekran francuski zdominowały 
gwiazdy i nikt już nie pamięta o uda- 
nych debiutach. 





Glynnis O'Connor i Robby Benson 


Oda 
do Billy Joego 


Zapowiadało się jak najlepiej: inspi- 
racją dla scenariusza była popularna 
piosenka Bobbie Gentry'ego, akcję 
umieszczono w latach pięćdziesiątych, 
które publiczność amerykańska wspo- 
mina podobno z nostalgią, role główne 
zagrali pamiętni bohaterowie filmu 
„Jeremy”, znanego także w Polsce — 
Glynnis O'Connor i Bobby Benson. 


fot. Cinó-revue 


A jednak powodzenie mierne. Czyżby 
wygasła już fala zainteresowania me- 
lancholijnymi nawrotami do niedaw- 
nej przeszłości, którą rozpaliły takie 
filmy, jak „Ostatni seans filmowy: 
i „American Graffiti''? Opowieści o pa- 
rze nastolatków — Billym i Bobie nie 
można odmówić kultury realizacji (re- 
żyser Max Baer) i delikatności. Oboje 
są sympatyczni, bezpretensjonalni, 
przeżywają na ekranie pierwszą miłość 
1 brutalną konfrontację z zewnętrznym 
światem. Wrażliwy chłopak przypłaca 
to śmiercią - a w małym miasteczku 
powstaje wokół niego legenda, której 
dziewczyna nie chce niszczyć. Legenda 
przekształca się w piosenkę — a ktoś 
złośliwy mógłby dodać, że piosenka 
w film świadomie wykorzystujący na- 
iwne sentymenty. 

Na czele amerykańskiej listy kino- 
wych przebojów znajdują się dziś filmy 
o _ zupełnie innym charakterze: 
„Omen** Richarda Donnera (40 milio- 
nów dolarów wpływu w ciągu 10 ty- 


KINEMATOGRAFIKA 


JAN MŁODOŻENIEC 


godni) —- makabryczna historia anty- 
chrysta w postaci dziecka; „Wszyscy 
ludzie prezydenta” Alana J. Pakuli (30 
milionów w 20 tygodni) — aktualny film 
polityczny; komedie „Niemy film" 
i „Morderstwo poprzez śmierć"; wre- 
szcie wielkie widowisko fantastyczne 
„Ucieczka Logana”. Toteż amerykań- 
scy dystrybutorzy coraz częściej przy- 
pominają dawną maksymę: tylko kosz- 
towne filmy przynoszą pieniądze. 


Robię filmy, aby opowiedzieć 
jakąś historię, kłamać i bawić. 
Nie próbuję nadawać swojej 
pracy intelektualnej głębi... Ro- 
bię film, ponieważ podpisałem 
kontrakt i dano mi zaliczkę. 


FEDERICO FELLINI 


PRZYGODY DOBRĘGO WOJAKA SZWEJKA 













































































































































































































































































































































































